阿杰三岁那年，爸爸查出了胃癌晚期。
爸爸是个沉默寡言的人，在工地干活，手上的茧子像树皮一样厚。确诊之后他拒绝化疗，说省下来的钱留给儿子读书。
他把所有的时间用来写信——给三岁的阿杰写信。他不会写什么漂亮话，字歪歪扭扭的，像小学生的作业本。
"阿杰，你今天在幼儿园学了什么？爸爸今天去给你买了双新鞋子，蓝色的，想着你穿应该好看。"
"阿杰，爸爸今天有点累了，写得不多。你要听妈妈的话。"
"阿杰，你六岁了吧？该上小学了。不要打架，好好读书，别像爸爸一样没文化。"
他每天写一封，风雨无阻。最后两个月，他已经坐不起来了，就让妈妈把纸和笔放在枕头边，侧着身子写。那些字越来越歪，越来越淡，但每天一封，从没断过。
他走的那天，枕头边还放着一封没写完的信，上面只有几个字：
"阿杰，爸爸走了。"
他写了一千多封信，从三岁写到了阿杰上小学。妈妈把信装在一个铁盒子里，等阿杰长大了一封一封给他。
阿杰十八岁那年，打开铁盒子，从第一封读到了最后一封。他哭了一整夜，然后去纹身店，在胸口纹了一行字——那是爸爸最后一封信上的字迹：
"爸爸走了，但爸爸爱你。"