王师傅今年五十七，从小失明。他调钢琴调了三十多年，在这座小城里，几乎每一架"上了年纪"的琴，都认识他的手。
一架钢琴有88个琴键、220多根弦。他调琴不靠电子调音器，只靠一只音叉和一对耳朵。他先敲响音叉——标准音A，440赫兹——再按下琴键，同时听两个声音之间"打架"的频率。音准的时候，两个音融为一体；一旦跑偏，就会产生一种一浪一浪的"拍音"。他要做的，是把这些波浪一个不留地"抹平"。他说："调准不是让琴发出多大的声音，是让每一个音都安安静静地待在它该在的位置。"
那天我去小学采访，正好赶上他来调那架用了三十年的老钢琴。他看不见琴键，就用手背贴着一排一排地摸过去，从低音摸到高音，手指停在C3到C5之间，笑着说："这几个键磨得最狠，这里站过很多小孩吧？"
音乐老师好奇地问他："你眼睛看不见，怎么知道哪个音准、哪个音不准？"他说："音准不是用眼睛看的。眼睛能看见颜色，耳朵能听见情绪。你弹一首曲子给哭的人听，他会笑；给笑的人听，他会哭——那就是琴告诉你，它准不准。"
调完最后一根弦，他让我随便弹一段。我弹了《致爱丽丝》的开头，他说："这架琴老了，高音区有点亮，中音区反而厚——像一个五十多岁的人，话变少了，但每句话都有分量。"我问他怕不怕哪一天没人再需要调琴师。他想了想说："怕。现在很多孩子用手机App学琴，用电子琴练琴。但只要还有人弹真钢琴，琴就会走音，就需要有人把它调回来。琴和人一样，走着走着就偏了；调音，就是把走偏的东西，重新带回它该在的地方。"
临走时他留下句话，我记到现在："人这一辈子，也像一架琴。总得有人，替你把音准回来。"