1872年12月5日清晨，葡萄牙亚速尔群岛附近的海面上，英国三桅帆船"戴·格拉提亚号"的水手发现前方漂着一艘帆船：帆张着，船身完好，在风里懒懒地打转，甲板上却空无一人。
那艘船叫"玛丽·塞莱斯特号"。11月7日，它载着1700桶工业酒精，从纽约出发，驶往意大利热那亚，船上共有10个人：船长本杰明·布里格斯、妻子莎拉、两岁的女儿索菲亚，和7名船员。被发现时，船上救生艇不见了，航海日志记到11月25日就戛然而止；船长的私人物品、船员的钱财原封未动；货舱里的酒精一桶没少；桌子上摆着没吃完的早餐，一杯茶还留着残液；船钟停在某个时刻——船上的人，像是凭空消失的。
戴·格拉提亚号的船员把这艘空船拖回直布罗陀。海事法庭调查了很久，找不出船员死亡或叛乱的证据，最后只能给戴·格拉提亚号发了一笔拖船酬金——而玛丽·塞莱斯特号为什么空无一人，成了一个多世纪都没有解开的谜。
一百多年里，人们编出过无数故事：船员被海怪拖走、被海盗掳走、被幽灵劫走。直到2015年，一支英国研究团队通过对船体残骸和当时水文的重新分析，提出了目前最合理的解释：货舱里的酒精桶泄漏，酒精蒸气灌满了整艘船，船长担心随时爆炸，下令全体弃船——救生艇太小，拴在船尾被浪打断，船员们漂在海里，最终全部遇难。船，却自己活了下来。
类似的"幽灵船"不止一艘。1948年，"奥兰加·梅丹号"发出绝望的求救电文后被发现，甲板上的船员全部死亡，表情惊恐，船上却找不到任何伤痕。1972年，拖网渔船"欢乐时光号"抛锚在加勒比海上，人去船空，机舱里的咖啡还是热的。大海似乎有一套自己的规则，偶尔会替它保守一个秘密。
专家们相信玛丽·塞莱斯特号有了答案，但没人能百分之百证明。真相沉在海底，船替他们守着。再过一千年，这个谜也许还在海上漂着——就像我们的数字世界一样：多少账号的主人突然"消失"了，数据却还在跳动着、更新着、给别人点赞着。那也是一群"幽灵船"，等着有人发现，它们的主人已经不在了。