1907年，美国马萨诸塞州多尔切斯特，一家疗养院的地下室里，医生邓肯·麦克杜格尔放了一张特制的病床——床的四脚架在一台精确到0.2克的天平上。他相信自己即将做成一件事：称出灵魂的重量。
他守在一名患肺结核的临终病人床前。病人生命体征一点点弱下去，体重每小时缓慢下降，他盯着指针不敢眨眼。病人咽下最后一口气的瞬间，指针骤然跳动——体重在那一刻减少了四分之三盎司，约21克。
21克。麦克杜格尔激动地记下这个数字，又在接下来的日子里重复实验，一共给6名临终病人称重。结果却让他失望：只有第一位病人留下"完美"的数据，其余几人的体重在死亡瞬间并没有突然下降，有的甚至在死后几分钟、体重早已平稳时才出现下降，还有一人根本没有变化。6组数据，5个答案。
他接着用15条狗做实验。狗在死亡瞬间，体重一克也没少。麦克杜格尔据此得出一个后来被人反复嘲笑的结论：狗没有灵魂。但反对者指出，狗的汗腺不发达，死后水分蒸发得慢，这本身就能解释为什么狗的体重不掉——而人的"21克"，可能只是水分和体液在死亡瞬间的一次性排出，与灵魂毫无关系。
此后一个多世纪，没有任何实验能复现"21克"。科学界基本认定：这个数字没有实验价值，它更像一个美丽的巧合。可它没有消失。它钻进电影《21克》，钻进无数小说和诗里，成为人类对自己"有没有重量之外的某种存在"最浪漫的一次追问。
科学说，重量不证明灵魂。可科学也始终没能证明，灵魂不存在。它沉默地站在天平的另一头，等一个谁也不知道的答案。如果有一天，答案真的被称出来——你希望它，是多少克？