现在停电，你掏出手机，屏幕一亮，什么问题都解决了。但在手机出现以前、在电灯普及以前，中国人的夜晚，靠的是一截短短的金属筒——手电筒。
六七十年代的农村，手电筒是家里的"大件"。谁家有一支崭新的大号铁皮手电筒，是要挂在堂屋显眼位置的。晚上出门，拧开筒尾，塞进两节一号电池，再拧紧，"咔哒"一声，一束光就亮了起来。那束光是昏黄的、发散的，照不了多远，但足够照亮脚下的路。
手电筒的用法，是有讲究的。电池贵，不能浪费，所以大多数人"能不开就不开"。走夜路，能借着月光走就不开；实在看不清了，才拧亮一下，照照前面的路，看清了又赶紧关上——省电。孩子们最盼着电池快没电，因为"光快灭了，筒里的灯泡"会变成暗红色，发出一种特殊的嗡嗡声，那是手电筒要"罢工"的前兆。这时候，把电池拿出来在砖上磕两下、捏一捏，往往还能再撑几天——这是老一辈传下来的"续命绝技"。
家里有手电筒的人，晚上总会被邻居借。谁家的牛跑丢了、谁家孩子发烧要去镇上请赤脚医生、谁家半夜要起夜，都来借。"借我你的手电筒用一下。"——这句客客气气的话，是那个年代村与村之间、人与人之间最实在的交情。
更早一点，是煤油灯时代。夜里点一盏煤油灯，黄豆大的火苗，一家人围坐着。灯芯要隔一阵就挑一挑，不然就冒黑烟。窗户纸上被熏出一圈黑印。孩子们趴在灯下写作业，写一会儿，就要凑近一些——火苗太暗，距离远了看不见字。长辈们常说："头离灯那么近，当心把眉毛燎了。"
再往后，手电筒又陪伴了好几代人。八十年代，学生晚上打手电筒在被窝里看小说，是那个年代隐秘的快乐；九十年代，停电的晚上，一家人打着手电筒围坐聊天，反而成了难得的团聚时刻；千禧年后，手电筒逐渐退出了日常生活，取而代之的，是手机上那个"永远用不上"的闪光灯。
如今，你几乎很难在普通家庭里看到一支真正的手电筒了。但它留下的，是一段关于"黑暗"的记忆——那时候的夜是真的黑，黑得让人怕；所以那一束昏黄的光，也才那么珍贵。
现在的孩子们，恐怕很难理解"省着用光"是什么感觉。他们生来就生活在永远明亮的夜里。但也许正因为如此，我们更该记得：曾经有一束光，要拧开、要省着、要借来借去，才舍得照亮那一小段路。
那束光很弱，但足够温暖。就像被记住的旧时光，总能在记忆里，替你照亮一段回不去的路。