第一次走进那间屋子时，小林带了三副手套、两包口罩和一整卷垃圾袋。屋里没人了——主人上周刚走，子女在外地，委托她来"清理一下"。
这是小林做遗物整理师的第三年。这个职业在日本叫"遗品整理"，在中国是这两年才悄悄兴起的行当。她接过最重的一次单子，是在一位独居老人家里。老人走了三个月才被发现，屋里堆着三十年的杂物：过期十二年的药、没拆封的降压仪、满满一抽屉的存折和病历，还有一沓整整齐齐的信——全是写给一个已经定居国外的女儿，但一封都没寄出去。
"信里写的是家长里短，天气凉了，楼下换了家早餐店，你妈最近血压稳定。每一封最后都写'不用回，知道你好就行'。"小林说，她坐在老人的藤椅上，一封一封看完，哭了一场，然后把信单独装进一个纸盒，交给了回来处理房子的女儿。女儿愣了很久，抱着纸盒又哭了一场。
遗物整理师处理的不只是东西，是"一个人是怎么活过的"。老人生前最珍视的东西，往往藏在最不起眼的地方：床头柜最底层的铁盒，抽屉最深处的手帕，衣柜顶层的旧皮箱。小林接过一个皮箱，打开是满满一箱婴儿衣物，每一件都洗得干干净净，叠得整整齐齐——那是主人早夭的长子的，留了六十年。
"很多人会觉得，整理遗物就是把没用的扔掉，把值钱的留下。但其实，最能证明一个人活过的，恰恰是那些'没用'的东西。"小林说。她的工作流程很固定：先拍照记录，再分类——可分给家人的、可捐的、可卖的、必须丢的。她最害怕的不是脏乱，而是家属站在门口，看着屋里的东西，突然崩溃："我连爸爸爱吃什么都不知道。"
这份工作让她养成一个习惯：每天睡前，给家里人发一条消息。"不是报平安，就是随便聊两句。我怕有一天，那些想说的话，会变成一沓寄不出去的信。"
遗物整理师教会她一件事：人这辈子，不是等走了才被整理。趁还在，把重要的东西、想说的话，先整理好、先留下。这也是3026在做的事——不是等告别那天，才想起要留下什么。你此刻愿意留下的那段话、那个故事，就是给未来最好的遗物。