十几年前，我堂哥二十二岁，骑电动车遭遇了严重车祸，下半身彻底失去知觉，从此只能常年卧床。
他交往了两年的女朋友当时正在外地出差，接到消息连夜坐大巴赶了回来。病房里所有人都红着眼落泪，只有她强忍着眼泪，轻轻摸了摸堂哥的额头，平静地说以后由她来照顾。家里的长辈都暗自唏嘘，只当是小姑娘一时心软说的场面话，没往心里去。
谁也没想到，这一守就是整整七年。
二十出头的姑娘放弃了外出工作的机会，每天守在病床前帮堂哥擦身、喂饭、翻身，还把家里大小琐事打理得井井有条。七年光阴耗在病床边，她从青春少女熬到二十九岁。
后来堂哥病情恶化离世，出殡那天她迟迟没有现身，家里人都体谅她难以承受这份悲痛。
往后数年，她依旧时常过来帮我们打理家里的小店，默默搭把手。我性格内向不善言辞，心里藏着万般感激，却从来不好意思直白说出口，一直都唤她姐姐。
再后来，她遇到了踏实稳重的人，组建了属于自己的家庭，过上了安稳幸福的生活。
她婚礼前一天，我提前过去找她闲聊，她忽然紧紧抱住我，贴着我的耳边轻声央求，能不能叫她一声嫂子，这是第一次，也是最后一次。话音落下，我的眼泪瞬间止不住往下淌。
有缘相遇相伴一场，终究没能成为一家人。这份温柔与遗憾，我记了许多年。