在电视机还没走进千家万户、机顶盒和智能电视更是闻所未闻的年代，每家屋顶上，都立着一根电视天线。那是用几根铝管或者铁丝搭成的架子，有的支在房顶上，有的绑在院子里的木杆上，风一吹就晃。
那时候看电视，是个"技术活"。信号不好，屏幕上就下起"雪花"——密密麻麻的黑白噪点，还"滋啦滋啦"地响。这时候，家里总会有人喊："谁去转一下天线！"于是，一个人跑到院子里，抱着天线杆慢慢转，一个人守在电视机前盯着屏幕喊："再往左一点……过了过了，回一点……哎，行了！"要是家里人多，还得有人站在屋顶上手扶天线，半蹲半站，一蹲就是半个钟头，等电视看完才敢下来。
转动天线的角度，直接决定能不能看清《西游记》里孙悟空的跟斗，能不能听清《射雕英雄传》里郭靖黄蓉的台词。有时候天线杆被风吹歪了，画面就歪了；有时候一片云飘过，信号就断了。于是，拍电视机成了那个年代的"祖传疗法"——信号不好，先拍两下，有时候还真能拍好。
那时候的频道少，掰着手指头数得过来：中央台、省台、市台，还有一两个地方台。可就是这几个频道，一家老小能围着看一整晚。晚上七点《新闻联播》，是全家雷打不动的节目；到了周末放电影，街坊四邻都搬着小板凳来蹭电视看，院子里坐得满满当当。
等到天线不再转动、雪花屏彻底消失，已经是二〇〇〇年之后的事了。有线电视普及了，机顶盒出现了，再后来，智能电视连上网，想看什么点什么。再也没有人跑到院子里转天线，再也没有人对着电视又拍又喊。现在的孩子，大概很难理解"转天线"是什么，也很难想象，为了一幅清晰的画面，一家人能在院子里忙活一晚上。
可是啊，那根立在屋顶的天线，那些转天线的傍晚，那些"滋啦"作响的雪花屏，都是独属于那个年代家庭的记忆。它让我们知道，有些东西，不是越方便越好——那点费劲、那点折腾，反而让一家人靠得更近。电视里的节目是干粮，而一起转天线、一起拍电视机的过程，才是真正让人记到今天的那盘菜。
如今，天线和雪花屏已经悄悄退出了生活。但它们像所有消失的东西一样，在记忆里留下了一个位置——等着某一天，有人偶然提起，你忽然想起，哦，原来我也这样转过天线、看过雪花屏。