上海一家养老院的阿尔茨海默病专区，住着八十多岁的王奶奶。她记性不好，认不得人，有时连自己的儿子都叫不上名字。但每天下午三点，总会有一个头发花白的老爷爷准时出现在病房门口，提着保温桶，坐在她床边，一坐就是一下午。
他是她的老伴，周爷爷。他们结婚快六十年了。
王奶奶已经不记得他了。有时候她看着他，眼神空洞，问护士："这位老同志是谁呀？"有时候她心情好，会拉着他的手喊"老周老周"，好像记起来了，但下一秒又忘了。周爷爷从来不解释，也不着急。他每天下午都来，风雨无阻，坐在床边，给她削苹果、喂她喝汤、给她讲他们年轻时候的事——尽管她常常听两句就睡着了。
护士们私下都说，这是整个专区最安静、也最动人的场景。有一回，护士忍不住问周爷爷："奶奶都不认得您了，您每天来，她不也认不出来吗？"周爷爷想了想，说："她认不认得我，跟我来不来看她，是两回事。我是来陪她的，不是来让她认我的。"
这句朴素的话，让在场的年轻护士红了眼眶。
周爷爷年轻时是厂里的工人，王奶奶是小学老师。他们那个年代没有隆重的婚礼，领了证、分了喜糖，就过起了日子。一起供孩子上学，一起攒钱买了第一台电视机，一起熬过了下岗的艰难年头。王奶奶爱干净，周爷爷做饭难吃，他们为这些鸡毛蒜皮拌过嘴，也一起扛过生活所有的不容易。后来王奶奶得了阿尔茨海默病，记忆一点点流失，先是忘带钥匙，再是忘了回家的路，最后连最亲近的人都认不出了。
周爷爷没有送她去养老院就撒手不管，而是几乎每天往返一个多小时来看她。他学会了削苹果不断皮，学会了熬王奶奶爱喝的小米粥，学会在她烦躁时哼她年轻时爱听的歌。有人劝他："人都这样了，你歇歇吧。"他摆摆手："她忘了不要紧，我记得就行。我们这一辈子，总得有人替她记着。"
去年冬天，王奶奶在睡梦中安详离世。周爷爷在病房里坐了很久很久，最后只说了一句："她走的时候，大概是不记得我的，但那也没关系，我记得她就够了。"
这是一个关于"记忆"的故事。阿尔茨海默病残忍地带走了王奶奶的记忆，却没能带走周爷爷的爱——因为爱不靠记忆活着，爱靠的是日复一日的陪伴。他每天下午三点走进病房的那一瞬间，就已经完成了"我记得你"这个世界上最郑重的承诺。
我们每个人都终将老去，也都有可能在某一天，忘掉最亲的人。但在那之前，我们还有大把时间，去记住那些重要的人，去把想说的话说完，把想给的爱给够。别等到记不住了，才后悔当初没说出口。
如果你也有一个很想记住的人，趁现在，去见他，去告诉他。哪怕只是一个电话、一句话，都值得。因为"记得"，是我们在时间面前，唯一能握住的武器。