24岁的小林，在殡仪馆做遗体化妆师已经三年了。这是她大学毕业后的第一份工作，也是她主动选的。
她的上班时间从早上六点开始。推开门，是一间安静的操作间，和一间间整整齐齐的小房间。她的工作，是让每一位离开的人，以最体面的样子，和这个世界告别。
她印象最深的一位逝者，是一位车祸去世的年轻母亲，二十九岁，脸上有一道长长的伤。家属来的时候，什么要求都没提，只反复说着一句话："让她好看一点，让她好看一点。"小林花了一整个下午，一点一点地处理伤口、上妆、理顺头发。她一边画，一边轻声说话，像对着一个睡着的人："姐，你放心，我会给你弄好的。"
她承认，她学会在化妆的时候跟逝者聊天。有人会问这是不是不敬，她说正相反——是尊重。她见过白发人送黑发人，老人瘫在门口哭不出声；她见过妻子最后一次给丈夫整理衣领，手抖得扣子都扣不上；她也见过只有一个人来送行的逝者，整个告别厅空荡荡，只有她和化妆师两个人。
这份工作让她很早就想明白了一件事：人这一生，体面地活着很难，体面地离开更不容易。生前的那些恩怨、误会、来不及说的话，在最后一刻都被放进了一张化妆台上。她做不了什么大事，只能让那个人干干净净、安安静静地走。
有朋友问她，怕不怕。她说："不怕。我见过太多告别了，我明白自己每天在守护的是什么——是让活着的亲人，能多看一会儿那个人的样子，多记住一点他的好。"
一个人的一生，最后凝结在别人对他的记忆里。而他离开时的样子，会留在亲人的记忆里很久很久。
小林说，如果能再选一次，她还是会做这份工作。因为每一张她认真化过的脸，都是一个家庭想留住的模样。