小时候，村里最激动人心的一句话，是"今晚放电影"。
消息通常是一大早传开的。谁家嫁闺女请了放映队，或是村口贴了张红纸。于是整个下午，孩子们就坐不住了。搬板凳的搬板凳，占位置的占位置——最好的位置是放映机前面正中央，来得晚的只能坐侧边，再晚的，就坐幕布背面。
天一擦黑，晒谷场就热闹起来。放映员开着拖拉机来了，两个人把白色幕布往两根竹竿上一挂，发电机"突突突"一响，灯亮起来，幕布被晚风鼓起又落下。大人摇着蒲扇聊天，小孩在人群里钻来钻去，谁家的狗兴奋地围着幕布转。
"啪"的一声，灯光灭了，全场安静。下一秒，光束投上幕布，人影"活了"。那一刻，整个村子的心都贴到了一块白布上。看到精彩处，全场一起笑；看到悲伤处，有人悄悄抹眼睛。换胶片的时候，幕布忽地变白，全场一片"哦——"的起哄声。下小雨了，没人走，头顶多出一片片雨伞和斗笠。
我到现在还记得，那些夏天的夜晚，空气里有青草味、汗味和爆米花的香味。整个村子的人——从七八岁的孩子到七八十岁的老人——并排坐着，看同一个故事。那是电视机和手机永远给不了的东西：不是"看"，是"一起看"。
后来，电视进了每家的堂屋，再后来，人人手里都有了一块能放电影的屏幕。晒谷场慢慢空了，幕布和放映机收进仓库，落满灰。村口那块空地，后来种上了树。
我不惋惜，因为时代总是往前走。我只是偶尔会想起，那些全村人一起仰着头、看着同一块白布的夜晚。那样的夜晚，是真的有过。那样的"一起"，现在的孩子们大概很难再体会到了。
有些东西消失了，就再也找不回来。但还好，我们记着它。