2014年清明节前夜，贵州省北部山区的杨柳村，三十多个村民做了一模一样的梦：村后那片山坡上，不知什么时候多了一座土坟，坟前种着一棵歪脖子柏树，墓碑被层层藤蔓缠住，怎么都看不清上面的字。
第一个说出来的是76岁的张德顺。第二天一早，他在村口早饭摊上说："我梦见后坡上多了一座坟。"话音刚落，卖豆腐的刘婶接了一句："我也梦见了，那棵柏树是歪的。"收玉米回来的李老三蹲下来说："还有墓碑，让藤子缠得严严实实。"
一传十，十传三十。全村哗然。有人说是清明到了祖宗显灵，有人说是开玩笑。争论了一整天，最后是村主任拍板："走，去看看。"
一队人扛着锄头上山。后坡是村里的老坟地，几十年没人正经打理。走到半坡，李老三突然停住，指着灌木丛后面："那儿。"拨开一人高的杂草，所有人都愣住了——一座被藤蔓缠死的土坟，坟头塌了一半，坟前那棵柏树，确实是歪的。
墓碑上的字已经风化得看不清，只有左下角隐约一个"陈"字。村里最年长的老人拄着拐杖看了半天，摇头："我嫁过来六十多年，从没听说后坡有座陈家的坟。"
事情到这里，科学能解释的部分是：荣格叫它"集体潜意识"，心理学家说，一个封闭的村庄共享着同一个地理和心理空间，当清明这个特定的日子来临，关于死亡、祖先、扫墓的集体记忆被同时唤醒，画面很容易在群体中被暗示、被传染、被"看见"。至于那坟到底是谁的——也许它一直就在那里，只是几十年来，没有一个人真正去看过它。
后来村里出钱，给那座坟重新砌了台、立了新碑，逢清明都去烧纸上香。奇怪的是，从那以后，再也没有人做过那个梦。
这件事没有结论，我也不打算给结论。只是每次想到它，我都会想起另一个说法：有些坟，一直等着被人记起；就像有些记忆，一直等着被一个人说出口。而在3026，每一句说出口的话，都会被好好收着，等到需要它的那一年。