北方的冬天，是从院子里垒煤棚开始的。
九几年的时候，家家户户入冬前都要买煤。一辆解放车停在胡同口，卸下一堆黑亮亮的蜂窝煤——那是用煤粉掺黄泥压成的圆柱体，中间十二个孔，像一排排整齐的蜂窝。大人小孩齐上手，一块块往煤棚里码，码得整整齐齐，像砌墙。码满一棚，这一冬的"粮草"就有了着落。
蜂窝煤炉是整个家的心脏。早上，母亲起来第一件事是捅炉子——用火钩子从炉眼探进去，把烧透的煤灰捅下去，灰烬哗啦啦掉进下面的灰斗。再用铁钎把炉膛捅透，风从炉底吹上来，火苗"腾"地蹿起来。炉子边上永远坐着一壶水，嘶嘶地响，那是全家人的热水。谁回家冻得跺脚，第一件事就是把手贴在炉皮上，暖得发烫，舒服得"哎哟"一声。
炉子还兼职烤东西。馒头切片贴炉圈上，烤得两面焦黄，掰开冒着热气；红薯埋在炉灰里，晚饭后挖出来，烫得在手里来回倒，掰开金黄的芯，甜得齁嗓子。冬天一家人围炉而坐，炉火把每个人的脸照得红彤彤的，电视开着，嗑着瓜子，炉子上的水壶咕嘟咕嘟——那是一天里最安生的时候。
麻烦也是真麻烦。蜂窝煤烧完要换，用火钳夹住烧透的煤，小心翼翼地换新的，弄得满手黑。最怕半夜炉子灭了，早上起来屋里冷得像冰窖，得重新生火——先点纸，再架柴，最后压煤，浓烟呛得人直咳嗽。还有煤气，家家户户窗户上都要留一条缝，夜里睡觉不敢封死。这是那个年代的常识，也是那个年代的提心吊胆。
后来，煤气灶、暖气片、天然气，一个接一个进了家门。蜂窝煤炉一家一家地被抬出门外，有的卖了废铁，有的立在墙角，渐渐落满灰。再后来，连灰都看不见了。
如今想起蜂窝煤炉，想起的不只是那一炉火，而是围着炉子的那些人，和那些"再也回不去"的冬天。天冷的时候，暖气片是热的，屋子是暖的，但总觉得少了点什么——少了一声"咕嘟"，少了一圈红彤彤的火光，少了一屋子挤在一起的人。
有些东西消失了，你才反应过来，它曾经把一家人，从物理上"烤"在了一起。
那炉火已经熄了。但如果你想，可以把那个冬天写下来，留在3026里，让一千年后的人知道，世界上曾经有一种冬天，是这样过的。