1855年2月的一个夜里，英格兰西南部的德文郡下了一场小雪。第二天一早，人们发现雪地上多了一串奇怪的脚印。
脚印从埃克斯茅斯一带，一直延伸到托帕斯赫姆，按当时的说法绵延几十英里，有的记载甚至说接近一百英里。脚印是分趾的，像偶蹄动物的蹄印，长约十到十三厘米，宽七八厘米，前后间距二十到四十厘米。真正让当地人恐慌的，不是这串脚印有多长，而是它的样子：它不是像四足动物那样留下两条平行线，而是孤零零的一行，像只用一个"脚"走出来的。
更离谱的，是它"走过"的地方。据说这些脚印翻过了十几英尺高的围墙，越过了上锁的铁门，出现在屋顶上、干草堆上、烟囱的排水管上，甚至窗台上——而周围的雪并没有被动过。
那一夜，德文郡人心惶惶。有人相信这是撒旦本尊降临，正在寻找有罪的人；有人甚至不敢在夜里出门。伦敦的报纸刊登了脚印的图样，整件事越传越玄，成了维多利亚时代最著名的一桩怪事。
一百多年里，人们给过很多解释。有人说，是附近某处跑出来的一只袋鼠，袋鼠跳跃时后脚会落在前脚的位置，正好能解释那"单行"的痕迹。有人说，是獾的脚印——獾走路时后脚常常踩进前一脚留下的坑里，看上去就像两只脚合成了一只。也有人说是鹤、狐狸、野猫或驴。还有人提出，是气球拖着系绳在雪地上划出来的，或者是某种冻雨造成的自然现象——可后一种说法，始终没能被成功复制出来。
这些解释各有一点道理，又都难以完全说通，尤其是"翻过围墙、上了屋顶"那些传说部分，本身就没有留下实物证据。当年没人给脚印拍过照，多数描述是口口相传、后来追记的，所以有研究者怀疑，原始记录本身就被夸张、甚至添油加醋过：一夜之间走出上百英里，按现代的眼光看，几乎不可能。
有意思的是，一百五十多年后，2009年3月，德文郡一位退休老太太在自家院子里，又在雪地上发现了类似的分趾蹄状脚印，尺寸和间隔同当年记载惊人地吻合。她希望借此把这个百年之谜解开。专家到场勘测后，有人推测是野兔用后腿蹦跳留下的痕迹，也有人认为是鹿类。
到今天我们仍然不知道那晚的雪地上到底走过了什么。但也许多数灵异传说，最后都落在这里：证据早已化在春天里，只剩下一串谁也说不清是谁的脚印，和一百多年里不断往上叠的故事。