搬家的时候，你才会发现，自己到底攒了多少东西。
平时这些东西都藏在柜子里、抽屉里、床底下，你不看它们，就以为它们不重要。等到要把一整个家装进纸箱，每一件都必须被拿在手上，决定一件事：带走，还是留下。这个选择，平时可以拖一辈子，搬家那天，必须当场做完。
于是你开始面对一些尴尬的真相。有些东西你以为"以后总用得上"，可箱子一打开，你才发现自己三年没碰过它。有些衣服，你以为还会穿，可它挂在那里，标签都还新。有些书，你买的时候下了很大决心，结果一页都没翻开。搬家是最诚实的清点，它逼你承认：你以为的需要，很多只是舍不得。
更麻烦的是，有些东西不是丢了，是你亲手扔掉的。旧课本、玩坏的玩具、写了一半的日记、一堆说不上用途的盒子——你觉得它们占地方，随手塞进垃圾袋。等你在新家安顿下来，某个晚上忽然想起来，才发现那本日记里，写着一个你现在已经想不起来的人。它没有被搬丢，是被你自己筛掉的。
搬走的那天，你站在腾空的房间里，会有点不适应。家具都搬走了，回声变得很大。你会突然明白，最舍不得的其实不是任何一件东西，是这个房间本身——它装过你的一段日子，墙上有你贴过的痕迹，地板上有你走了无数遍的路线。而很快，它就要住进别人的日子了。
新家什么都好。可你带来的那些旧东西，在新地方一时找不到位置：旧挂钟没地方挂，旧椅子配不上新桌子。你只好把它们先堆在角落，而角落里的东西，往往会一直待在角落里。
会留下的，往往是那些"说不清为什么"的东西：一张车票、一封手写的信、一个坏了的、却舍不得修的旧闹钟。它们的价值不在于还能不能用，而在于一看见，就能把人拽回某一天。搬家的筛选，其实是在筛选记忆——哪些日子你愿意带着走，哪些你决定让它留在原地。
所以搬家不只是把东西从一间屋子挪到另一间屋子。它是把一段生活归档，然后轻轻盖上。总有一次搬家，你会明白：有些东西不是搬家弄丢的，是搬家让它露了馅——你其实早就不需要它了；而另一些你顺手丢掉的东西，往后再也补不回来。