在塑料还没普及的年代，一个家里装东西的家伙什，多半是竹子做的：盛饭的箩筐、撮垃圾的簸箕、买菜的竹篮、夏天铺的竹席、装鱼的竹篓、蒸饭的蒸笼。做这些的人，叫篾匠，也叫篾工。
篾匠的全部本事，藏在一把篾刀和两只手上。第一步是选竹：太嫩的竹子不结实，太老的又脆，讲究的老师傅要挑三四年生的、冬天砍的，因为冬天虫少、竹质紧。第二步是破竹：刀口卡进竹端，一劈，整根竹子顺着纹路裂开，痛快的时候，一根竹子"啪"地一路开到底。第三步最难，叫"起篾"：把劈开的竹片，一层层剖成薄片，越薄越见功夫。剖出来的篾分两种：竹皮表层叫青篾，韧性好、经用；内层发黄的叫黄篾，硬而脆，只能用在不吃力的地方。
一道篾的厚薄，全靠手感。厚了一丝，编出来的器物发硬、不服帖；薄了一点，剖的时候一用力就断。所以老师傅的手，比尺子准。
接下来才是编织。十字、六角、人字，不同的纹理既是花纹，也是加固：编得紧，器物才不漏、不散。做一个竹篮，快的手也要大半天；做得讲究的，光是起篾就要耗掉大半时间。
从前篾匠是要走街串巷的。挑一副担子，一头是工具，一头是竹料，谁家的竹篮破了底、蒸笼松了箍，喊一声，就地修补，旧的翻新。一个村子，可能就靠一两个篾匠，撑起所有人的日子。
学篾匠要拜师，也要熬时间。从选竹、破竹，到能独立编出一件像样的器物，没有三五年下不来。头一年多半只是打下手、递工具、在旁边看着；先练破竹，再练起篾，最后师傅才让你上手编织。因为手上的劲道和眼力，是说不出来的，只能一遍一遍做出来。
竹器也有讲究。新的竹篮发绿发白，用久了会慢慢转成温润的蜜色，越用越亮。老一辈挑竹器，先看篾匀不匀，再看编得紧不紧，最后才看样式。一只好竹席，夏天铺上去凉、不粘身，缝在四角的包边也细。这些讲究，是竹器还在过日子的时候，一个普通人家就懂的。
让它消失的，不是竹子不好，是替换品太好用了。塑料桶、铝盆、不锈钢、编织袋，便宜、轻、耐用，还不会发霉长虫。竹器一样样被换下去，最后连修竹器的手艺也没了生意。
今天，竹编已经被不少地方列进非物质文化遗产名录，做出来的多半是工艺品、灯具和装饰。篾匠越来越少，能一个人从头到尾走完整套工序的，更少。
一个竹篮用坏了，是它的结束；可一门手艺没有年轻人接着学，才是真正的结束。竹器被替换掉了，但一把篾刀能劈出的那点讲究——选竹、破竹、起篾、编纹，机器一时半会儿还学不会。