伞骨要用长在阳坡、满三年的老楠竹；伞柄用另一种竹子；伞面是皮纸；最后一遍遍刷的，是本地桐油。这些原料摆在一起，在四川泸州江阳区的分水岭镇，已经摆了四百多年。
分水油纸伞被叫作"中国民间伞艺的活化石"，是国内少见、几乎全程靠手工的油纸伞。它的工序，不同资料的数法不一样：有说九十六道，有说九十多，也有说一百零八道——从锯托、劈骨、穿线，到糊纸、网边、烤伞、上油、穿线收口。工序多到一种地步：你做一把伞的时间，够工厂冲压出几百把钢骨伞。
这里面有两样最难，也最见功夫。
一样是"石印"。伞面的图案不是印上去的普通油墨，而是用石头版来印，颜料用面粉、白糖、盐、酱油、醋、豆浆这些厨房里都有的东西调配。国家级传承人毕六福，曾把失传约两百年的"龙凤呈祥"石版一块块复原出来，让一个古老的故事重新落在伞面上。分水油纸伞讲"图必有意、意必吉祥"，花鸟、龙凤、缠枝，都不是随便画的。
另一样是"满穿"。伞斗要拿着五色丝线，一针一针地穿渡两千多针，勾出七层不同的经纬图案。手艺人说，这里的讲究是八个字：横平竖直皆风骨，深浅均匀共进退。
还有一件小事，最能说明这行当的底气。上世纪八九十年代，有人建议用化工油代替桐油，省成本。结果伞面粘连、客户退货。毕六福把油换回桐油，说这是分水油纸伞的"根"。熟桐油要一遍遍浸润伞面，干了之后，才有那种像雨里荷叶一样的光泽和手感。
毕六福是毕家第六代传人，也是这几项技艺的国家级非遗代表性传承人。他年轻时接手的是一个快要倒闭的伞厂。如今他的儿子毕原绅是第七代，父子俩一边守老工艺，一边做新东西：加纱的伞、没有桐油味的伞，都是为了让年轻人愿意用。
2008年，分水油纸伞制作技艺被列入第二批国家级非物质文化遗产名录；2014年，又拿到了国家地理标志产品保护。今天的泸州油纸伞产业年产值超过三千万元，品牌从一个变成了十几个。
工厂的钢骨伞便宜、轻、能抗风雨，可一把手工油纸伞，能撑三十年——坏的多半是纸，纸能换，骨还在。手艺也是这样：只要还有人肯学，它就断不了。只是如今能把全套工序一个人从头走到尾的老师傅，确实越来越少了。