在加州圣何塞，有一栋房子盖了三十八年，没停过一天。它有大约一百六十个房间，两千扇门，一万扇窗；有的楼梯往上走几步就到了天花板，有的门推开后面是一堵墙，有的窗户开在地板上。它的女主人，是温彻斯特步枪的继承人遗孀。
莎拉·温彻斯特，1862年嫁给威廉·温彻斯特。威廉是温彻斯特连发武器公司的继承人，就是那句"赢得西部的枪"的东家。1866年，他们的女儿安妮出生六周后夭折；1881年，威廉死于肺结核。莎拉成了寡妇，大约四十二岁，手里是当时美国最大的一笔财富之一——据记载约两千万美元，外加公司约一半的股份，换算下来每天进账约一千美元。
1884年前后，她迁到加州圣何塞，买下一栋不大的农舍。此后，工地上常年有二十到五十名木匠，分班次干活，一周七天地盖了三十八年，直到1922年她去世。全部花费估算约五百万美元。她不请设计师照图施工，据多数记载，全程几乎没有一张完整图纸。
流传最广的说法是：失去亲人和女儿之后，她找过通灵者，被告知家族被死于温彻斯特步枪的冤魂缠着；她必须搬到西边、不停地盖，只要工地不停，她就死不了；而那一套迷惑的房型，是为了把鬼魂绕晕、困住。于是有了通向天花板的楼梯、开到墙上的门。数字"十三"在屋里反复出现：十三扇浴室窗、十三盏灯罩、十三棵车道旁的棕榈。
但这套鬼故事，多半是后来的。2010年，历史学家玛丽·乔·伊格诺夫在《迷宫里的囚徒》一书里，依据莎拉留下的信件指出：她会因为入冬而停工，1906年旧金山大地震震坏了上面几层，震后的楼层被封闭、没有拆掉重建——很多所谓"通向天花板"的楼梯、封死的走廊，其实是地震之后留下的。她的动机，更可能是丧亲之痛、对建筑的好奇，和一种不肯依附任何人的独立，而不是怕鬼。她会说五种语言，会弹好几种乐器。
1922年9月5日，莎拉因心力衰竭去世，约八十二岁。她走的时候，附近仓库里的建材据说还够再盖一百个房间。第二年，这栋房子对游客开放，如今来过的参观者超过一千两百万人。
所以，这栋房子是真的，鬼的故事大半是后人添的。真相往往没有传说好看，但它更沉——一个失去了丈夫和女儿的女人，用三十八年和一屋子的木头，给自己盖了一座谁也没法把她赶走的迷宫。