每个人都有一个从不离开、却几乎从不被看的东西：影子。
它跟着你，却从不出声。你走路它走路，你停下它停下，你抬手它抬手，永远和你的动作一模一样——却又永远只做你做过的事，从不抢先。
我们很少正眼看自己的影子。白天，它被踩在脚下，缩成一团深色的斑；一到傍晚，它忽然被拉得很长，长到你几乎认不出那是不是自己。同一个人，正午的影子很短，黄昏的影子很长，可你其实一点没变——变的只是太阳的角度。这大概也是影子最诚实的地方：它从不伪装自己，只是忠实地报告光从哪一个方向来。
有两件事，只有影子做得到。
第一件，它替你占着"曾经在这里"。一个人走了，他的影子也跟着消失；但只要你还记得那个人站在光里的样子，你就还记着他的轮廓。第二件，它替你确认"我还在这里"。小时候走夜路怕黑，会偷偷看看自己的影子在不在；只要它在，就好像身边多了一个伴。
影子的另一面，是它完全没有自己。它长成你的形状，却没有你的一丝颜色；它有你的轮廓，却没有你的重量。它靠你而存在，你不在了，它就什么都不剩。我们大概都不愿意做别人的影子，可我们又都在某个时刻，当过某个人的影子——模仿他，跟着他，活成他的样子。
也有人说，一个人真正的样子，要看他独自站在光里的影子。因为面对光的时候，人人都愿意把最好的一面给对方看；而影子不挑角度，它把你不愿意被看见的那部分轮廓，也老老实实地投在地上。
我们留下了那么多照片，却几乎从没为影子留下过一张。照片拍的是一个人的正面，是他想让你看到的样子；影子只肯给你一个轮廓，一个没有五官、没有表情、没有颜色的轮廓。可有时候，认出一个人，恰恰靠的就是这个轮廓——远远地看见一个走路的姿势、一个弯腰的角度，你就知道那是谁。照片会褪色、会遗失，轮廓却练进了你的眼睛里。
影子的另一层意思，藏在它的成因里。一个人有影子，说明有明确的光；光照得越干脆，影子就越清楚。反过来，光线一散，影子就淡下去，直到看不见。所以一个地方的影子清不清楚，其实是在告诉你那里的光有多干净。
影子是离我们最近的一件"身后之物"，近到我们常常忘了它还一直在。也许某一天，你会在傍晚的路上忽然停下来，看一眼自己被拉得很长的影子——那个影子，就是你留给这条路的，关于你自己的，最后一点形状。