1974年11月，美国纽约长岛，阿米蒂维尔镇的海洋大道112号，发生了一桩真实的凶杀案。
一名二十出头的青年 Ronald DeFeo Jr.，用一支点三五口径的步枪，在家中射杀了六名家人：父母，和四个弟妹——十八岁的姐姐、十三岁的妹妹、十二岁和九岁的弟弟。被发现时，六个人都面朝下。他先去了一家酒吧，说父母遭了枪击，一度声称是黑帮所为，随后又承认是自己动的手。多年里，他的说法变来变去，还说自己听到了某种声音。
1975年10月，此案开庭；同年11月，他被判六项二级谋杀罪，六个连续执行的"二十五年至终身监禁"。他死在狱中，是2021年。
如果到这里结束，它只是一桩让人痛心的刑事案件。真正让"阿米蒂维尔"变成一个鬼故事的名字的，是十三个月之后搬进来的一家人。
1975年12月，George 和 Kathy Lutz 夫妇，带着 Kathy 前一段婚姻里的三个孩子，搬进了这栋房子，花了大约八万美元把它买下。搬进去之前，一位神父来为房子祝福，据称在屋里听到一个男声说"出去"（Get out）。
二十八天后，这一家人连夜离开，把大部分家当，连同投在房子上的钱，全都留在了原地。
他们后来讲述的经历，几乎成了此后所有"鬼屋"故事的模板：George 每天凌晨三点一刻准时醒来——那恰好是凶案发生的时刻；屋里莫名地寒冷、有恶臭、出现黑色污渍，冬天里飞着苍蝇、渗出绿色的黏液；门被从铰链上扯下，家具自己移动，有看不见的手；Kathy 一度看起来像个老人；还有一个猪一样的实体，被他们叫作"Jodie"；而地下室里，据说有一间血红色的密室。
故事真正进入大众视野，是1977年。作家 Jay Anson 根据 Lutz 一家的录音整理，出版了《阿米蒂维尔鬼哭神嚎》一书，成为畅销书；1979年又被拍成电影，此后还多次翻拍。"阿米蒂维尔"从此成了一个专用的名字。
但疑点从一开始就没有断过。
批评者认为，Lutz 一家是为了牟利而编造了这个故事。围绕这本书，Lutz 一家和相关方打起了官司；1979年9月，诉讼被驳回，法官说，这本书看起来很大程度上是虚构的，其内容依赖了他们的律师 William Weber 的意见。Weber 后来干脆说，这就是一场骗局。不过也有资料显示，Lutz 夫妇通过了测谎，一直坚称自己的叙述是真的。真相究竟如何，至今没有定论。
那栋房子如今还在，只是门牌号从112号改成了108号，图的是少一点慕名而来的游客。它在美国的房产网站上留有记录，最近一次成交是在2017年3月，价格约六十万五千美元——作为一栋"鬼屋"，它其实一直很好卖。
阿米蒂维尔最耐人寻味的地方，也许不是"有没有鬼"，而是它怎么被讲成了一个故事。一桩确凿的、令人痛心的家庭凶杀，被接上了一段无据可查的"闹鬼"；书、电影、翻拍一层层往上加，最后"阿米蒂维尔"成了一个词。而真正的死者——那六个再也说不了话的人——反倒很少有人记得他们的名字。