现在的年轻人，很多人没见过存折。
那是一本巴掌大的小册子，折叠式，封面印着银行的名字和红色的行徽，摸上去是哑光的纸。办一本要开户、要盖章；每存一笔、取一笔，柜员就在上面打一行字、或者用手写记一行，再"咔"地盖一个日戳。翻开来，一条一条密密麻麻，红色的章、蓝色的印，像一本人的收支日记。
它的历史比很多人想象的长。早在南北朝，就有类似典当的"质库"；到了唐代中期，出现"柜坊"，用"书帖""文券"这类纸张记录单笔往来，算是存折的前身。明末清初钱庄成熟，才有了比较正式的存折——古书里多写成"存摺"，折叠式，右上方还贴着印花税票，存取记录用毛笔从右往左竖着写，一笔一笔，工工整整。现代意义上的储蓄存折，1950年起普遍开办，一元钱就能开户。
真正的转折，是一张塑料卡片。
1985年，中国银行在珠海发行了中国第一张银行卡，"中银卡"。1987年，工商银行在上海建起计算机房、研发ATM和配套的"浦江卡"，成了很多上海人的第一张工资卡。1996年，招商银行推出"一卡通"，银行卡的推广力度从此加大。
再往后，是把钱"连起来"的那些工程。1994年，中国启动"金卡工程"，核心就是银行卡和存折的联网。1996年8月20日，工商银行开始施行活期储蓄异地通存通兑的办法；到2001年8月9日，这项业务在全国三百多个城市正式开办。2002年，中国银联成立，各银行的卡互相兼容。从此，卡可以在机器上取钱、可以在异地刷、可以开通网上银行——而存折只能去柜台，只能办最简单的存取。
大约从2010年前后起，"存折退市"的说法开始出现，越来越多银行引导客户"开卡不开折"。原因很直白：存折办不了什么，还占人力。
但存折并没有消失干净，它在一些老人手里留了下来。理由也很直白：它稳定、可靠、看得懂。卡里的余额是一串数字，翻个屏就能变；而存折上的每一行都是盖过章的，你拿着这本小册子，就能从头到尾数清自己的每一笔进出。对很多人来说，这种"看得见、翻得动、数得清"的踏实，是屏幕给不了的。
所以存折的退场，丢的不只是一种携带方式，还丢掉了一种把钱"记在本子上"的习惯。那种习惯慢、笨、要排队，但它让每一分钱都留下了一个可以回看的脚印。