一块方布，叠成四折，揣在衣兜或裤兜里。
用过之后洗净、晾干、再叠好，放回兜里。下次出汗了掏出来擦，流眼泪了拿出来按一按。它一直待在那儿，安安静静，直到边角磨破，才被换掉。
那东西叫手帕。
在手帕的年代，它几乎是人身上必备的一件东西。孩子上学，母亲会在书包里塞一块；出门办事，兜里要有一块；出席正经场合，袖子或胸前更要有一块叠得方正的。讲究的人家，手帕还分用途、分场合——擦手的、按鼻子的、压眼泪的，不混着用。
手帕的样子也讲究。棉的、纱的、丝的，有素色的，也有绣花的：梅兰竹菊、蝴蝶、喜字，或者主人名字的缩写。它常常是一件礼物。逢年过节送手帕，朋友之间送手帕，恋人之间更少不了手帕——一块绣了花的帕子，是可以贴身收着、一收就是许多年的东西。老话里还有"手帕交"，说的就是那种好到能共用一块手帕、什么心事都肯说的交情。
手帕也不只是物件，它活在很多记忆里。有一首几乎人人会唱的歌，叫《丢手绢》；游戏里那块被悄悄丢在人背后的手绢，是几代人的课间。戏曲、小说里，女子落泪总要有块帕子，那是含蓄的表达——眼泪落在帕子上，是收着的、不给人看的。老话里"挥泪而别""以帕拭泪"，一块布，承担了很多说不出口的话。
它在中国还有过一段"高光"的工业史。二十世纪里，手帕曾是重要的日用轻工和出口产品，上海等地的手帕一度很出名。那时候一块好手帕，是要认真挑选的。
它的退场，来得很快。
大概从上世纪九十年代起，纸巾铺开了。一张纸，用完就扔，不用洗、不用晾、不用担心忘了带。对忙碌的人来说，这太省事了。于是掏手帕的动作，慢慢被抽纸巾的动作替换掉了。等到湿巾、一次性洗脸巾这些东西出现，手帕在日常生活里，就几乎没有了位置。
手帕消失得也很"温和"：它不是被禁止的，也不是被强行淘汰的——它只是输给了"方便"。可恰恰是这种输法，让人不太容易察觉，我们到底弄丢了什么。
纸巾没有记忆，手帕有。
一块手帕，用得越久，越像它的主人：哪一角先磨薄了，哪一处留着洗不掉的印子，主人的习惯全写在上面。它会被收在抽屉最里面，因为舍不得扔；它上面的绣线，会让人想起是谁送的；它被揣在兜里的那几年，正是人生里某一段日子。
而当一个人走了，留在抽屉里的那块旧手帕，常常不只是块布。它替主人留着一个动作、一段气味、一个贴身带着你的那些年。
所以有些东西消失，不只是"用不上了"。它消失的时候，顺便把一种"带着、收着、舍不得扔"的方式，也一起带走了。