"嘣——嘣——"
一根弓弦被木槌一下下敲着，声音不响，却传得很远，隔着半条街都能听见。听见这声音，老辈人就知道：弹棉花的来了。
弹棉花，是旧时做棉被的手艺。今天我们把被子直接买回来，可从前，被子是要"做"的——旧棉被用久了结了板、压成了硬块，要请师傅来重新弹开；或者攒了棉花，请师傅弹一床新的棉胎。
工具不多，但每一样都有讲究。
最关键的是那把"弹弓"，也叫棉花弓：一张四五尺长的木弓，绷着一根牛筋或羊肠做的弦。师傅并不用弓去"弹"棉花，而是用一把木槌，反反复复敲打弓弦；弦一震动，就把棉花打散、打松、打匀。棉花原本是压成一团一团的，被这么弹着，就慢慢变得蓬松、洁白，像刚下的雪。
第二样是磨盘——一块圆而沉的木头或石头。棉花弹松以后，师傅把它铺成被胎的形状，再用磨盘在上面来回压、磨，把蓬松的棉花"压"成薄厚均匀、四边规整的胎子。这一步急不得，压得太狠棉花就板结了，压得不够又太松散。
第三样是线。压好的棉胎，要用纱线纵横"牵"成一张网，一行一行、一道一道，把棉花固定在原位。这活儿最见功夫：线要走得匀，网要绷得紧，睡上几年也不会跑棉。
一床被子好不好，全看三样：弹得够不够松、压得够不够平、网牵得够不够牢。而这些，机器学得会一半，学不会另一半。
真正的门槛，在手上，在耳朵上。
老手艺人弹棉花，是能"听"着干的。弦绷多紧、槌子落多重、棉花松到什么程度算"开"，靠的不只是眼睛，还有那一声声"嘣嘣"里细微的差别。同一把弓，新手弹出来的棉花是散的，老师傅弹出来的，是"活"的——拿在手里，它有弹性，有筋骨。
还有一本"手感账"是说不出口的：这家怕冷，棉胎要弹厚一点；那家是给孩子用，得选当年新棉，弹得更松。这些，全靠师傅和主家几句家常里记下来。
它的消失，说到底是算盘打出来的。
从前棉花贵、物资少，被子破了是"翻新"而不是扔掉，弹棉花的生意就好做。后来机器棉被、化纤被、羽绒被一批批涌来，又轻又便宜；而手工弹一床被子的工钱，一年年涨。慢慢地，请人弹棉花的人越来越少，挑着弓走街的师傅，也就越来越难见到。
但手艺没有断干净。今天还有人在做，很多被列进了地方的非物质文化遗产。有的师傅把老弓老槌留了下来，天冷前给老主顾弹上一床。也有的换了活法——不再走街串巷，而是守着一间小铺，专弹"手工被"，卖给愿意为一张活棉胎多等几天、多花点钱的人。
弹棉花这门手艺，讲的其实是一件很朴素的事：有些东西看着旧了、硬了、板结了，可只要肯花功夫，一下一下地"弹"，它还能重新变得松软、蓬松，像新的一样。
被子是这样。其实人和人之间，也是这样。