1977年8月底，伦敦北部的恩菲尔德，格林街284号。
住在这里的，是一位单亲母亲佩姬·霍奇森，和她四个孩子：玛格丽特、珍妮特、约翰尼、比利，最小的七岁，最大的十二岁。
据他们后来讲述，事情从一个寻常的夜晚开始：孩子们上床后，母亲听见楼上传来重物落地的闷响，接着是一连串的敲击。她上楼查看，发现衣柜和床在移动，像是被人从里面推。第二天夜里，情况升级——家具会挪动，积木、玩具甚至弹珠会凭空被扔出来，孩子们睡觉的床会剧烈晃动。
一个单亲母亲带着四个孩子，对着一栋"会自己响"的房子，很快报了警。据报道，一名巡警到场后，亲眼看到一把扶手椅在没人碰的情况下离地移动了一段距离。警察没能解释，做了记录便离开了。
真正让这件事传开的，是两个人物和一个女孩。
一位是莫里斯·格罗斯，他属于英国"心灵研究学会"，本身正沉浸在女儿离世的悲痛里，主动接手调查。另一位是作家盖伊·里昂·普莱费尔，他后来把整个过程写成书，名为《这房子闹鬼》。他们断断续续地记录了近两年，留下了大量录音、照片和笔记。
而那个女孩，是十一岁的珍妮特。她是整件事的中心。
最惊人也最难解释的部分，出现在她身上：她会突然用一种低沉、嘶哑的男声说话，自称"比尔·威尔金斯"，说自己是曾经住在这栋房子里的老人。这段录音后来广为流传——一个十一岁女孩的身体里，像是住进了一个死去的男人。除此之外，还有不少物品移动、声音变化的记录，都发生在她附近。
于是"骚灵"这个词被反复提起。在灵异研究里，poltergeist 常指向一类特殊现象：不一定有固定的"鬼"，而是围绕某个特定的人——尤其常是青春期的孩子，且往往是女孩——集中出现。研究者给这类情况起了个术语，叫"反复性自发心灵致动"，意思是，那个孩子可能不是"被附身"，而是无意中成了现象的"焦点"。
但它从来不是一边倒的"灵异故事"。
调查者内部就有分歧。有学会成员认为，很多现象其实是女孩自己在"做"——故意，或部分故意地制造。后来公开的一段录音里，姐妹俩也曾半开玩笑地说"是啊，我们伪造了一些"。而珍妮特本人在成年后接受采访时，给出的说法是：真真假假，大概一半一半。那张著名的"悬空"照片，后来也被指出，更像是她在床上弹跳时抓拍的。
支持者则坚持：有些现象，尤其是那几段录音和几次多人同时目击的移动，用当时的办法解释不了。
官方始终没有给出定论。这桩发生在格林街284号的怪事，从1977年持续到1979年，前后近两年；霍奇森一家最终搬去了附近另一处住所，而据说后来住进那栋房子的住户，再没报告过任何异常。
这也是它至今被反复讲述的原因：它不像一个干脆的"鬼故事"，而更像一个"说不清"的故事——有大量记录，有多方目击，有当事人的承认，也有当事人的坚持；有看似无法解释的部分，也有明显被夸大的部分。
也许它真正的价值，不在于"有没有鬼"，而在于它逼着我们承认一件事：同一段经历，会被不同的人记成完全不同的样子。女孩记忆里的真假，母亲记忆里的恐惧，调查者记忆里的证据，旁观者记忆里的传闻——它们被同一栋房子串在一起，却谁也不肯让谁。
而那栋房子，早就安静了。安静的往往比吵闹的更难查证：因为一旦声音停了，剩下的，就只有各自的记忆了。