1945 年 12 月 5 日，下午两点左右。
美国佛罗里达州劳德代尔堡海军航空站，五架 TBM"复仇者"鱼雷轰炸机依次升空，执行一次普通的导航训练，代号"飞行 19"。带队长机的是查尔斯·泰勒中尉——一个飞行时数约两千五百小时的老手，只是，他一个月前才调到这里，对这片海域并不熟。
训练本该在两小时内结束。
临近下午四点，无线电里传来泰勒的声音：他的两个罗盘都失灵了。随后，他似乎把编队带向了错误的方向——不是回家，而是朝着更深的大西洋飞去。基地反复呼叫，声音一次比一次微弱，最后只剩下断续的电流声。
十四个人，五架飞机，再也没有回来。
当晚，一架 PBM"水手"水上飞机奉命出航搜寻。起飞不久，它也消失在夜色里，十三名机组同样没能生还；附近一艘油轮的船员说，他们看到空中闪过一团火光。一天之内，六架飞机、二十七个人，从这片海域消失。
调查的结果，几经反复。海军最初把责任归给泰勒的迷航——他确实刚来、确实不熟。可泰勒的母亲不肯接受，四处奔走。1947 年，海军把结论改成了四个字："原因不明"。
就是这四个字，成了半个多世纪传说的地基。
1964 年，作家文森特·加迪斯在《阿戈西》杂志上发表《致命的百慕大三角》，第一次把这个名字印在纸上，并声称这片海域的失踪"远超概率"。十年后，1974 年，查尔斯·伯利茨的畅销书《百慕大三角》把它推向全世界——消失的船只、时间的裂缝、沉在海底的水晶能量……读者爱看，传说就此长大。
也有人不肯放过它。
1975 年，一位大学图书馆员拉里·库舍，写了《百慕大三角之谜——解开了》。他不讲悬念，只做一件事：把每一个被点名的案件，翻回到当年的原始新闻和航海记录里。结果一桩一桩地推翻了传说——不少所谓的"失踪"根本不发生在这里，有的甚至远在太平洋；那些"海面平静、天气晴好"的描述，常常和档案里的记录正好相反，风暴和恶浪才是真正的凶手；而泰勒那些广为流传的"临终对话"，在海军当年的无线电记录里，压根找不到。
库舍的结论是：很多细节，是作家们彼此转述、你添一句我加一笔，慢慢长出来的。
今天的官方口径也很清楚。美国国家海洋和大气管理局明确表示：没有任何证据显示，百慕大三角的失踪比其它同样繁忙的海域更频繁。这里恰恰是航道密、飓风多、浅滩广的地方。
可飞行 19 号，至今没有找到。
它飞去了哪里，仍然是一个没有答案的问号。也许"百慕大三角"真正神秘的，不是那片海，而是我们——面对一个空白的追问，人总是忍不住要填上一个故事。
有些地方不是装满了谜，而是装着一个我们不肯承认的"不知道"。