你截掉了一条腿。
多年以后，你依然会在半夜被那条腿的脚趾疼醒——脚趾在抽筋，脚背在发痒，脚踝像被人攥住。可那条腿，早就不在了。
这不是错觉，也不是"想出来的"。它有正式的名字：幻肢。已经失去的肢体，却持续存在感觉，甚至持续存在剧烈的疼痛。
这件事并不新鲜。十六世纪，法国军医安布鲁瓦兹·帕雷就在战场上记录过：士兵失去的腿，还会"喊疼"。到了美国内战之后，神经学家 S. 韦尔·米切尔在治疗大量截肢伤员时，把它系统地写了下来，并在 1870 年代前后给了它"幻肢"这个名字。
常见到什么程度？研究给出的数字跨度很大，但方向一致：绝大多数截肢者都会出现幻肢感觉，比例常在八九成；其中出现幻肢痛（真正疼起来）的，大约在一半上下。值得注意的是，四岁以下的幼儿极少报告幻肢——似乎这张"地图"要长到一定年纪，才画得足够清楚。
一个朴素的解释是："残端的神经在乱放电。"这解释了一部分，却解释不了最奇怪的那些现象。
真正让神经科学家着迷的，是大脑里的一张图。
在体感皮层里，有一张按身体部位排布的"地图"：手、脸、脚，各有各的区域，井井有条。当一条肢体被截掉，它对应的那块地图并不会空着——邻区的神经会慢慢"占领"过来。于是就有了那个著名的实验：轻轻刺激截肢者的脸颊，他会报告说，那只已经不存在的手被碰到了。脸的地图，挨着手的地图。
换句话说：身体变了，可身体的地图没变。你先有了一张地图，才有一具身体。
治疗上，也走出了一条有意思的路。1990 年代，拉马钱德兰用一面镜子做了一种疗法：把镜子竖在身体中间，让患者看到健全那只手的倒影，大脑就会以为失去的那只手也能动了。只是"看见它动了"，很多人的疼痛就明显缓解。简单、便宜，且对一部分人真的有效。
幻肢其实在说一件更大的事：我们对"自己"的认知，是画在大脑里的一张图，而不是随身体随时刷新的照片。一个人离开了，他在你心里那块地图也不会立刻空掉，旁边的记忆会挤进来——于是你在别人身上看见他，在某个熟悉的动作里认出他。
这也许正是记录的意义：给那张不肯散去的地图，留一个不散场的锚。