1951 年 7 月 2 日清晨，美国佛罗里达州圣彼得堡，一位房东太太潘西·卡彭特来找她的房客。房客叫玛丽·里瑟（Mary Reeser），六十七岁，独居。前一天晚上一切正常，卡彭特还送来过一份电报，道了晚安才离开。
第二天早上，卡彭特敲门没人应，闻到一股奇怪的气味。她从窗户往里看，屋里的景象让她几乎站不住——房客常坐的那把扶手椅几乎被烧穿，椅子的木料和布料烧成了炭；椅子的座垫上，只剩下一小堆灰，和一团人形的痕迹，外加一只穿着拖鞋的左脚，因为离身体最远，没有被烧到。
奇怪的地方在于：火的范围极其有限。椅子周围半米之内的东西几乎完好——旁边的报纸、两米外的一件纱布窗帘，都没有被点着。而就在同一间屋子里，火要烧到能熔掉一切的温度，却没有蔓延出去。
这就是后来被反复讲述的"人体自燃"最著名的案例。玛丽·里瑟于 1884 年 3 月 8 日出生，去世时六十七岁。她住在这栋房子里，位于东北樱桃街一带，生活规律，平时有服用安眠药的习惯。这些背景细节，是当年调查记录里留下的。
案子本身的调查结论，其实一点也不神秘。当地警方和后来的调查者都没有找到助燃剂，也没有找到明确的人为纵火痕迹，最终按意外死亡处理，没有认定"人体自燃"这一说法成立。也就是说，官方从来没有承认"人能自己烧起来"。
真正被科学界接受的一种解释，是"灯芯效应"（wick effect）。这个名词由英国法医学者 D. J. Gee 在 1965 年提出。它的逻辑是：当衣物或布料被点燃后，人体的脂肪受热融化、被布料像灯芯一样吸收，脂肪就成了一种缓慢燃烧的燃料。这种燃烧温度不高、速度很慢，能把靠近身体的部分持续烧很久，却不足以引燃稍远的东西。人体本身就像一支巨大的、包着布的火烛。
为什么肢体常被烧得很少？因为这个模型下，火是从躯干（脂肪最多的地方）开始、缓慢向外烧的。四肢脂肪少、离得远，往往来不及被烧到就熄灭了——玛丽·里瑟那只留在椅子上的脚，正好落在模型能解释的范围里。
所以，"人体自燃"这四个字，严格地说是一种命名，不是一种被证实的现象。它是一群"看起来不合理"的火灾现场的共同标签：范围小、温度高、中心烧成灰、周围却安然无恙。对每一个具体个案，法医的活是找出助燃物、复原起火的路径，而大多数这样的现场，最终都能被解释成某种缓慢燃烧加上特殊环境的结果。
玛丽的案子之所以出名，是因为它被讲得太多、太少被追问。传闻总是喜欢"无解"，因为它更吸引人；而调查记录里那些平淡的结论——没有助燃剂、判定意外、不承认自燃——往往被省略掉。这提醒我们一件事：一个故事流传得越广、细节越夸张，越要回头去看它最原始的那份记录，因为答案通常就在被传丢的那部分里。