一根硬木做的杆，一个金属的秤砣，一个提纽，一个秤钩。把东西挂在钩上，挪动秤砣，等横杆平衡，看秤花对上哪一颗星，那就是重量。这就是木杆秤，中国人用了两千多年的称重工具。
它身上最容易被记住的，不是木头，是"为什么一斤是十六两"。"半斤八两"这句老话，说的就是旧制——那时一斤十六两，半斤正好八两。关于这十六两的来历，有一个流传很广的说法：相传鲁班按北斗七星加南斗六星，刻了十三颗星，定十三两为一斤；后来秦始皇统一度量衡，又添上"福禄寿"三颗星，一共十六两，意思是做买卖缺斤短两，会折福、折禄、折寿。这个故事没有史料支撑，是民间的附会，但它替这杆秤说了句心里话：称的不只是货，还有人。
旧制一直用到新中国成立之后。1959 年，国务院发布《关于统一计量制度的命令》，把市斤由十六两改成十两。要注意，这是把一斤改成十两，不是废除杆秤——杆秤本身还在用，只是秤花重新刻了。新秤老秤并存了很长一段时间，一直延续到七十年代末才彻底换过来。
做一杆秤是件极细的活。先选硬木——红木、枣木、柞木都行——冲料制坯，刨圆、打磨、浸泡，给两头包上铜皮，装上秤钮，然后是整道工序里最要紧的一步："定盘星"，也就是确定零刻度在哪。定准之后，才打眼、钉秤花：把铜丝、铝丝或银丝嵌进木头，一颗一颗，做成这杆秤的星星。最后校正、上油。秤星不能是黑的，要亮，因为做买卖要光明。
今天，木杆秤已经进了非遗名录，但级别大多到省市一级——陕西秦镇的杨氏木杆秤、汉中的传统杆秤是省级非遗，河南荥阳的木杆秤在 2019 年入选了郑州市级。它没有被彻底遗忘，只是被安放在一个个地方性的名录里，安安静静地，成了"需要被保护"的那一类。
电子秤几毫秒跳出的一个数字，替掉了一杆秤上千年的手工。人们买到的东西没变重，也没变轻，变的是称它的那双眼睛——从盯着秤花有没有对齐，变成了扫一眼屏幕上那个数。