1981年，作家冯骥才写了一篇《挑山工》。这篇文章后来进了中学语文课本，大约是1983年前后的事。到今天，它被一代又一代学生读过。很多人对"挑山工"这三个字的第一印象，就是从这篇文章来的。
文章写的是泰山上的一群人。他们用一根扁担挑着东西，从山脚一直挑到山顶。冯骥才在文中说他遇到的那个挑山工走得不快，还总在"折尺形"地走——走一段斜线，再折回来，看着绕路，其实省力。作者一开始觉得奇怪，后来发现，那个人总在他前头。
这篇文章让"挑山工"被记住了。但真实的挑山工，比文章沉重得多。
泰山从山下到山顶，最陡的一段是十八盘。挑山工的路线通常是从中天门到南天门，这段是整个登山道上最要命的部分。他们的工作就是：把东西从山下挑到山上，再把山上的东西挑下来。在没有机械化运输的年代，山上所有需要的东西，都是他们一步步挑上去的。
1982年冬天，泰山上要安装索道的驱动轮。这个部件有两吨多重，没有路能把它运上去，最后是人抬上去的。这是挑山工做过的最重的活之一。
人数的变化是一个更能说明问题的数据。最顶峰的时候，泰山挑山工超过两百人，有的记录说接近三百人。2010年以后，这个数字降到了二十多人。到2018年，有报道说，还在做这件事的已经不足十个人。
下降的速度比大多数人想象的快。原因不复杂：索道和货运设施替代了人力。2003年，泰山的桃花源货运索道承担了山上几乎所有建设材料的运输。有了索道，人的肩膀就不再是唯一的通道。
今天的挑山工还在做，但性质变了。他们挑的多是山上的食品和日常用品，不再是建筑材料。数量少，年龄偏大，能接得上的人越来越少。
那篇文章里有一句话很多人记得：挑山工走的路比游客多一倍，但他总是先到。放到今天，这句话可以换一个说法——不是他们走得慢被超过了，而是后来根本没有人再走这条路了。留下的，是一个被写进课本、正在从山上安静消失的职业。