去公墓走一圈，每块碑上的信息量都差不多：姓名、生年、卒年，有时候加一行"某某之墓"，有时候加"享年若干"。一个活了七十年的人，最后缩成两行数字和三个汉字。
这不是后人偷懒。石碑的面积是有限的。刻上去的东西要付钱、要过审、要经得起几十年的风吹日晒和后人反复打量。这几条限制合在一起，只留下了一种可能：只刻最不可能错的信息。姓名和年份是唯一两项不会有人站出来反对的内容。
于是就有了那个普遍的错位：墓碑上写了这个人"是谁"——一个名字，但没有写这个人"做过什么"。
而"做过什么"恰恰是葬礼上被说得最多、也是三年之后最先讲不全的部分。
其实古人不是没意识到这件事。有钱有势的人家会在碑上再刻一段行状，把他的官职、功名、善举一并写进去。但那些内容无一例外都是格式化的：科举第几名、做过什么官、捐过哪座桥。这些是能被审查、能被引用、能被外人承认的功绩，不是一个人身上那些只有他家里人知道的东西。换句话说，碑上多出来的那一段，写的仍然是"他比别人怎么样"，而不是"他到底是个什么样的人"。
这件事的进程是可以预演的。祖坟上，上一辈还能指着碑说：这是谁，他当年怎么怎么样。到再上一辈，就只剩名字。到第三代，那块碑就只是一个名字了。
碑没有变，一个字都没少。变的是站在碑前面的人，还剩多少。
有意思的是今天的情况反过来了。上一代人能留下的信息少得可怜，却总有人记得；这一代人能留下的信息多到荒唐——手机里几千张照片、几万条聊天记录、几十个账号——但这些东西比石碑更难被读到。石碑立在你去得了的地方，照片躺在没人知道密码的服务器上。
也就是说，留下的量涨了几千倍，能读到的量没有跟着涨。
再往深一层看：石碑其实是人类为"长期保存"设计过的少数几种介质之一。它选材硬、字数少、内容固定、放在人人都去得了的公共地方——四个条件全是为了让它在几百年后还能被读到。而今天我们的存档，四个条件恰好全反了：介质会坏、内容无限、随时可改、存在只有自己知道的私人空间里。我们保存得比任何一代人都多，却比任何一代人都更容易被一次迁移清空。
3026想解决的就是这一格。它不要求你写完整的一生，它只想要一段只有你能写的话。不是"我母亲喜欢种花"，而是"门口那丛芍药是她种的"。
石碑选的是最不会错的信息，代价是它把人压成了一个名字。今天没有石碑了，但如果你什么都不写，结局和石碑是一样的：只剩一个名字。
区别只有一点——这一次，留什么由你决定。