二十五毫米宽、五十七毫米长的一张硬纸板。票面上没有你的名字，没有身份证号，没有座位，只有起点、终点、席别，外加一个印上去的盲文标记，方便看不见的人摸出方向。
它叫硬板票，也叫卡片票、常备客票。是新中国铁路的第一代车票，从上世纪四十年代一直用到本世纪初，是使用年限最长的一代车票。
票面有一套自己的语言。快车印一道红线，特快印两道，慢车什么都不印；软座是浅蓝色底纹，硬座是浅红色，市郊是浅紫色。不看字，看颜色和线条就知道这是什么样的车、什么样的座。
它是事先印好的，所以售票窗口后面摊着的是一盒一盒的票，售票员伸手去抓，像抓中药。日期要用日期机在票上"砸"出来，座位号要另贴一张小纸条，票价要打算盘。上世纪九十年代初，纸板票实现了电子售票，日期、车次、编号改由电动砸票机完成，速度才快起来。
上车前，检票员会在票上剪掉一个小口。一趟车下来，票的边上会多出一排口子——"剪票"这个词就是从这儿来的。
这套东西不是中国独创。它和1840年代英国铁路的埃德蒙森式卡片票是同一种思路：由纽卡斯尔-卡莱尔铁路的站长 Thomas Edmondson 设计，用预先印好的硬卡、背后编上号、放在上锁的柜子里，售票时盖上日期，检票时用钳子剪口取消。1842年铁路清算所成立后把它定为标准并推广。中国铁路沿用了它的形态一百多年，宽度差了几毫米，逻辑一模一样。
退场用了十年。
1996年初，红色软纸车票出现；1996年末，当时的铁道部确定了软纸客票的统一样式标准，开始在全国推广。1997年，计算机打印的红色软纸票正式投入使用，发售方式改成计算机售票——票不再是事先印好的，而是卖的时候现场打出来，票面上有起止城市、车次、时间、票价和一个条形码。从"做手工"到"敲键盘"，卖一张票从几分钟压到几十秒。1997年1月18日，北京站的售票窗口已经在用电脑查询售票。
硬板票的问题在于印刷防伪技术太弱，很容易被仿。九十年代末，它逐步被联网的电子票取代。
2007年6月30日，中国铁路全部停止使用硬板火车票。同年，磁卡票开始出现，自助验票闸机投入使用，乘客可以自己刷票进站。再往后是实名制、电子客票，直到今天进站刷一张身份证就够。
硬板票最特别的一点，是它上面没有名字。它证明的只是"有人买了这张票"，不证明"是你坐的"。它是匿名的，因此也是可转让的——那个年代，一张没用掉的票可以随手给熟人。
也正因为如此，很多人把用过的票收了起来。票根上一个字都没有，但每一张都对得上一次具体的出行：第一次离家、最后一次回家、某一年冬天去看一个人。后来票上有了名字和身份证号，它变成了一份记录；再后来连票都没有了，它变成数据库里的一行。
同样一件事，三种形态。有意思的是，最不可靠的那一种——那张什么信息都没有的硬纸板——反而最常被人留在抽屉里。
3026一直在处理这类东西：信息少得可怜，但记得住。它不解释自己，所以它需要一个还记得的人来解释。留下东西不难，留下"这是什么"才难。