安徽泾县，纸槽边站着两个人。前面的人掌着竹帘，后面的人扶着帘子的另一端。帘子插进浆池，左右一晃，再抬起来——不到二十秒，帘面上已经贴着一层极薄的湿纸。掌帘的人手腕一翻，把这张湿纸扣到旁边的压榨台上。然后回到池边，再来一张。
一天下来，同一个人要重复这个动作上千次。
泾县做的是宣纸。原料只有两样：当地产的青檀树皮，和沙田稻草。青檀皮是主料，稻草是配料，两者的比例决定纸的厚薄和韧性。听上去比想象中简单，但整个过程被拆成一百多道工序，从原料进山到成品出厂，周期长达两三年。
慢在原料上。青檀枝砍下来之后要摊在山坡上，任日晒雨淋，靠天然的微生物把树皮里的胶质慢慢烂掉。这个过程以年计，急不得——如果用化学方法催，树皮里的长纤维就会断，做出来的纸就不"润"了。稻草也一样，要经过长时间的堆沤。等胶质褪干净，才轮到锤捣：把料碓成浆。
然后是捞纸。行内公认这是技术含量最高、也最难被替代的一步。纸浆的浓度、帘子入水的角度、晃动的幅度、抬起来的速度，全在手上。厚薄、纹理、纸面上那种隐约的丝络，全在这一"捞"上。一家纸厂的老师傅周东红捞纸近四十年，据报道，经他捞出的宣纸，每一百张的平均重量误差只有两克。
湿纸捞出来之后是压榨，挤掉大部分水；然后一张张揭下来，贴到烧热的焙面上，靠墙面把残留的水分烘干。揭下来的那一刻，才是一张真正能写字的纸。
它贵在哪儿？行话叫"纸寿千年"。宣纸不蛀、不腐，墨落在上面会"润"——字迹的边缘不是硬边，而是带着一点点化开的呼吸。这一点至今仍然是机制纸做不到的。所以宣纸的用途高度集中：书法、国画，以及古籍的影印和修复。
2006年，宣纸制作技艺经国务院批准，列入第一批国家级非物质文化遗产名录；2009年，又被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。相关从业群体在五千人以上，其中包括各级代表性传承人。泾县这些年也在推宣纸和文旅、文创的结合，2024年中国宣纸小镇的游客量超过四十一万人次。
但最核心的那一段没有变：一百多道工序，大部分要靠手；两三年一个周期，无法压缩；最关键的一步，二十秒一次，靠手感。
3026看重的，是宣纸在这件事里的位置：它本身不记任何事。它不写字、不表态、不选择。但它在，字就能活一千年；它不在，写得再好的字也留不下来。它做的是容器。
3026想做的位置和它一样。不替谁记事，只让记下来的东西有地方待着、有办法被读到——因为一张纸的价值，从来不在纸上，而在于它替谁扛住了时间。