2024年夏天，美国东部出现了一件上一次发生在1803年的事：两种周期蝉同时破土。一种是十七年一遇的第十三号群，一种是十三年一遇的第十九号群。它们同时出现在同一片大陆上，上一次是1803年——那一年杰斐逊还是美国总统；下一次要等到2245年。
原因是它们的一个数字巧合：13和17都是质数，它们的最小公倍数是221。所以严格来说，不是"两种蝉碰巧一起出来"，而是"它们的周期很少能对上"。
周期蝉（Magicicada 属）是昆虫里少见的异类。它的幼虫孵化后就钻进地下，攀附在树根上，靠吸食根系里的汁液活着。这一活就是十三年或者十七年，取决于它属于哪一个群。这期间它不长大多少、不搬家、不出声。地下没有四季，只有树根的味道。它做的事情几乎只有一件：慢慢数。
它的"表"是什么？是土温。当地下约二十厘米深处的温度达到大约17.8摄氏度（64华氏度），土里的蝉就开始往上爬。这个触发点每年都会在四月底到六月之间到来，出土的过程会拉开大约六个星期，因为不同位置的土壤升温速度不一样，向阳的坡先热，树荫下晚几天。一批一批地出来。
出来之后它做的事非常简单：蜕壳、展翅、找配偶、交配、产卵、死。成虫只活几个星期。十七年在土里，几个星期在树上。它一生里所有能被看见的时间，加起来还不到它一生的百分之一。
但这次破土不是几只、几十只，而是数十亿到超过一万亿只，覆盖十六到十七个州。它们会覆盖汽车、爬满墙面、盖住人行道；雄蝉的合唱可以达到90到100分贝——和一台割草机或一辆摩托车在全油门时差不多。不咬人、不叮人、对人畜无害，唯一的问题只是吵和密。
有一件事值得多想一会儿。一只在地下待了十六年的蝉，破土的条件不是"记得"，而是"温度到了"。它不储存任何事件，不需要记住任何东西，只要一个条件被满足，动作就会自己发生。这是一个不需要记忆就能跨越漫长时间的方案。
而人做不到这一点。人的时间不是靠一个阈值封存的，人靠的是不断复述：说过的话才活得下去，没被再讲一次的事会自己淡掉。也就是说，人跨过时间的方式恰好相反——蝉只需要一个条件，人只需要一个讲述者。
3026想处理的，正是后面这一半。它不指望替谁记住全部，它只想让"这件事曾经发生过"有一个放得住的地方。蝉不需要这个，因为它的十六年本身就是完整的；而人的十六年，如果不被讲出来，就等于没发生。