假肢技师进门第一件事，不是开机器，是看人走路。
他让患者从房间这头走到那头，来回三趟。不说话，只是看。看完之后，他会说出几句让人一愣的判断：是不是踩下去的时候往左边偏，是不是上楼梯时不敢用那条腿承力，是不是鞋底总是磨在外侧。患者常常会问：你怎么知道？他答：走了三十年，看就知道了。
接下来是取型。说起来很朴素：用石膏绷带在残肢上缠一圈，等它硬。硬了之后从腿上取下来，就成了一个凹进去的壳——那就是这个人的身体在这个时刻的"地图"。这道工序决定了后面所有事情，因为误差是按毫米算的。石膏做得紧一点，后面戴上就疼；松一点，走起来就晃。
从这副阴模翻出阳模，在阳模上修形、打磨，再在它上面做出接受腔——真正贴着残肢的那一层。接受腔是这个行当的全部难点：它不是一个套子，而是身体和机械之间的唯一接口。所有的力都要经过这一层传出去，多一毫米压着骨突，少一毫米站不稳。老技师常说，做假肢其实是做接受腔，剩下的部分都是配角。
接受腔做出来，装上关节、脚板、连接件，然后调"对线"。对线听起来像玄学，其实非常物理：膝关节的旋转轴要落在哪条线上，脚板相对地面的角度是多少，都会直接决定这个人走出去会不会摔。技师调对线的办法，一半靠量具，一半靠眼睛——让患者走几步，他从背后看，看骨盆是不是在晃，看身体是不是在偷偷用健侧腿代偿。
然后是试穿。这一步常常见眼泪。
有个孩子第一次戴上假肢站起来的时候哭了，不是因为疼。他是先天性缺肢，此前一直坐着。站直的那一下，他第一次看到了同班同学的头顶。技师站在旁边没说话——他知道，这一刻比后面所有的康复训练都重要。
孩子长得快，一副假肢往往一年要换两三次。技师要记着上一次的尺寸、上一次哪里磨红了、上一次他喜欢什么颜色的脚板。老人来配的，多半不为走远路。有个七十多岁的老人说，他不要能跑步的，他要能"穿上鞋，下楼，去趟菜市场"的那一种——他停了一下，补了一句："不用人扶。"
有时候，十年后会有老患者回来。假肢坏了，或者该换了。他们会把旧的那条拿出来，放在桌上，说这条跟着我去了哪些地方。技师一般会笑，然后低头量新的尺寸。
有人问他，做这一行最难的是什么。他说，不是做不好，是做到"刚好能走"。刚好能走，就意味着这个人一辈子只能走那么远。所以他会尽量把对线往前调一点、把脚板选得再稳一点——哪怕患者自己没提这个要求。
假肢会被磨坏，会被换掉。但一个人重新站起来的那个下午，谁也换不掉。