巷子尽头的"张记修表行"，招牌已经褪成了灰白色。
张师傅今年六十七岁，修了四十年表。上世纪八十年代，这条街上最体面的职业之一就是修表——手表是结婚必备的"三大件"之一，一块表戴半辈子，坏了要修，修好了传给下一代。那时候柜台前永远排着队，他一天能修二三十块。
现在，他的柜台里躺着几块顾客还没取走的老表，都是些石英表、老机械表，最年轻的也有十几年了。修一块表收五十块，成本是几个齿轮和一小时的专注。一个月下来，他的收入不够交半个月房租。
"现在的人，表坏了就直接扔了买新的。"他一边对着放大镜拧一颗螺丝，一边说，"没人等得起修表。微信上问一句'修一块表多少钱'，嫌贵就再也不来了。"
但他还是每天九点准时开门。为什么？"这条街上就剩我这一家了。我一关，那些还戴着老表、还愿意修的人，就再也找不到地方了。"
去年冬天，一个女孩抱着一块上海牌老表来，说是爷爷留下的，走不准了。张师傅修了三天，换了摆轴，调了游丝，表盘擦得锃亮。女孩来取表那天，眼眶红了："这块表是我爷爷留给我的。他走的时候说，表修好了，就还走得动。"
张师傅没收她的钱。
"人这一辈子啊，能守住的，就那些东西。"他把放大镜架好，"表这个东西，它走得准不准不重要。重要的是，它还记得那个戴它的人。"
巷子越来越空，店越来越旧。但他还坐着，守着那盏台灯，等下一个推门进来的人。