按 3026 项目的设定，一个今年注册的人，被问到的问题是同一个：你要给一千年后留下什么。大多数人的第一反应是"留下点什么"——留照片、留声音、留一段话。但真正难的不是留什么，是删什么。因为"留下"这件事本质上是一次编辑，而所有的编辑都要动刀。
先想一个反面的问题：一千年后的人，最不需要我们留下的东西是什么？
第一个答案是日常的重复。我们手机里九千张照片，其中八千九百张是同一张脸在不同光线下的同一个角度；聊天记录里，绝大多数是"在吗""好""收到"。这些东西记录的不是生活，是生活的噪音。一千年后的人如果只能看到这些，会以为我们的一生由确认和寒暄组成。
第二个答案是结论，而不是过程。我们习惯留下结论：我的人生是成功的、这段感情是值得的、那一年很难。但结论是当时的人对自己下的判词，一千年的时间足够把所有判词变成废话。真正有信息量的是另外一些东西——那天你为什么在楼下多站了十分钟；你其实想说但没说出口的那句话是什么；家里那件旧东西你本来打算扔，最后为什么没扔。
第三个答案最反直觉：不要只留"最好的自己"。我们面对未来时的本能是留下体面的版本，就像给子孙写信总想写得像个榜样。可一千年后的人不需要榜样，他们需要坐标。一个诚实的人比一个完美的人有用得多，因为完美无法定位，而诚实的犹豫、后悔和没做完的事，能让后来的人知道"原来那时候的人是这样挣扎的"。
如果要留，我大概只会留三样东西。
一样是一句话，只对自己有效、不需要别人懂的话。它不需要正确，只需要是真的。
一样是一个物件，且必须是我真的用过、有磨损的——一把钥匙，一只碗，一本边角被翻黑的书。物件最诚实，它不会美化主人。
还有一样是回答一个具体的问题：你这一生，哪一件事你至今不敢跟任何人讲，但你觉得它比任何一件你讲过的光荣事更代表你。
至于要删掉什么，我想删掉的是所有"为了让别人觉得我过得好"而留下的东西。这部分内容在我们保存下来的信息里占比极大，而它们的价值会随时间迅速归零，甚至变成误导。
留一段话给 3026 年，最后会发现：真正需要下决心的不是写，是承认——承认自己普通，承认有些事情没做完，承认最想被记住的那一句话可能是句抱怨而不是祝福。做不到这一点，留下来的就还是一份简历。
一千年的时间足够长，长到所有表演都会失效，只剩下说实话的部分。所以这个问题真正问的是：你敢留下多少实话。