这是一个可以精确到日的行业消亡史。
汉字要进入计算机，第一步不是"打字"，而是"把汉字变成可以计算的编码"。这件事被命名为"汉字信息处理系统工程"，也就是常说的748工程，1974年8月由国家批准立项。1975年，王选加入这个项目，做了一个在当时看颇为激进的决定：跳过第二代、第三代照排机，直接攻第四代激光照排。后来的节点都能查到日期——1979年7月27日，排出第一张报样《汉字信息处理》；1980年9月15日，排出第一本样书《伍豪之剑》；1981年7月，原理样机通过部级鉴定；1985年5月，华光Ⅱ型通过国家级鉴定，并经由新华社验收。
但真正把铅字送进历史的，是《经济日报》。这家报纸1985年被定为大报试点，1987年3月单版上机，1987年5月21日出了最后一期铅活字版，第二天，也就是1987年5月22日，四个版面全部改为激光照排，成为世界第一张整版激光输出的中文日报。当年10月的十三大，用这套系统排版只用了二十分钟，而其他大报用铅排要三到四个小时。1987年12月通过国家级验收；1988年7月8日，《经济日报》拆掉全部铅印设备、撤销铅排车间、把全部铅字卖掉，成为第一家"告别铅与火"的报社，最后一块铅活字版捐给了中国印刷博物馆。到1995年，全国一千五百多家报社全部采用激光照排。
而在这之前，一张报纸上的每一个字，都是有人用手一个一个拣出来的。
铅活字是铅、锑、锡的三元合金，工序包括铸字、拣字（也叫抹字）、拼版、压版、铸版。抹字工需要熟记部首和繁体字形，熟练的人可以做到"左手拿稿、右手盲抹"，每小时拣出数千字。小字号的铅字沾墨后精度会下降，基本每天都要回炉重铸。铸字台面保持在上百度的高温，是典型的高危工种。
这个行业留下的实体也在消失。北京新华字模厂是中国三大字模厂之一：1955年是新华字模制造所，1960年建厂，1956到1958年引进了三十台日本本顿字模雕刻机。它开发的64-1报宋，被全国报纸一直用到2000年代末。1992年，这家厂并入北京新华印刷器材厂，原址现在是北京三联韬奋书店。另外两家是上海字模一厂和湖北的文字六〇五厂。能留下口述的，有《经济日报》印刷厂厂长夏天俊——他回忆过当年的铸字机与排字产能；还有《海南日报》的退休职工吴毓和，2025年5月的一篇报道记下了他的铅排记忆。
有一件事需要说明：目前并没有一篇专门以"最后一代铸字工"为题的人物专访存在，所以本文写的是工序、日期和厂名，不是某个人的故事。这或许也是这段历史的一部分——铅字被熔掉了，铸字工的名字，也就跟着一起没有了记录。