北京的公交车上，曾经有一个人在固定的位置站着。
他的位置在车门旁边，背对着车窗，面前挂着一个装票的夹子。车每停一次，他就报一次站名；每上一个人，他就问一句去哪儿；每收一笔钱，他就撕一张票递过去。
这个岗位叫售票员。
一
无人售票不是一夜之间发生的。
据公开报道，1994 年 8 月，北京公交在 7 条线路上首批试点无人售票——114 路、7 路、49 路，以及特 1 路到特 4 路。这一次试点，一次性取消了近百名售票员的岗位。
1996 年 6 月 18 日，第二批 16 条线路推行无人售票。
1999 年 6 月 7 日，北京第一条使用 IC 卡的线路 605 路开通。到这里，"刷卡"这个动作开始取代"买票"。
从 1994 年到 2000 年前后，六七年间，一个在城市公交车上存在了几十年的岗位，从主干线上大面积退场。没有告别仪式，也没有最后一次报站。就是某一天上车，发现车门旁边那个人不在了。
二
现在回头看，售票员当年具体做了什么，其实可以拆得很清楚。
第一类，是计价。那时候公交是分段计价的，坐几站收几站的钱，上车要报目的地，下车要验票。这是一套需要人工判断的规则。
第二类，是售检。收钱、找零、撕票、验票。这是一套纯操作流程。
第三类，是报站。"下一站是某某站，下车的乘客请往后门走。"今天这句话由录音播报，那时候由人喊。
第四类，是现场调度。车挤了，喊一句"往里走，往里走，后边空着"；有人问路，现场答一句"这站下，换 3 路"。
这四类里，前三类本质上都是"信息的传递"。而信息是可以被标准化的：计价规则可以写进程序，售检可以交给投币箱和刷卡机，报站可以录进语音芯片。这三件事被机器接走，是必然的。
第四类不一样。
三
"往里走"这句话，看起来也是信息，其实不是。
它是判断。售票员要在一秒钟内看清整节车厢：哪一块还有空间，哪几个人是准备下车的，现在喊能不能推动最堵的那一段。同一句话，在拥挤的车厢里说和在人少的车厢里说，效果完全不同。这需要现场的眼睛。
"这站下，换 3 路"也是。乘客问的不是"3 路在哪"，而是"我现在该怎么办"。回答这个问题，需要知道他要去哪、现在几点、他手上拎着多少东西。这也是判断。
机器接走了信息，没有接走判断。
所以在无人售票普及之后，车上多了一样东西：一个机械的女声，报同样的站名，用同样的语速，在任何拥挤程度下都保持同样的音量。它把站名说得比任何人都清楚，但它不会在车挤的时候多喊一句"往里走"。
这不是在说无人售票不好。它更快、更便宜、更少出错，一天能省下成百上千次重复劳动。任何效率的比较上，它都赢。
只是有一小部分东西，在效率的账本上从来就不出现。它们不是"服务"，它们是一个人在现场，看见了你。
四
3026 想保存的，很多就是这一类东西。
不是那些能被标准化、能被写进程序的信息。那些东西不用我们保存，它们会被自动继承下去——新的系统会接管旧的系统，格式会迁移，数据会带上走。
我们担心的是另一类：那些只在现场存在过、没有被任何系统当作"数据"记下来的部分。售票员在车挤时多喊的那一句，家属在电话那头停顿的两秒钟，一个人在深夜里写下又划掉的那一行字。
这些东西没有接口，所以流不过去。它们消失的方式很安静——不是被删除，是从一开始就没被记录。
所以我们希望有人把它们写下来。不需要写得好，不需要写得完整，只要写下来，它就从"现场"变成了"可以带过时间的东西"。
1994 年那批被取消的岗位，没有一个留下名字。但如果你在那些年里坐过北京的公交车，你大概还记得车门旁边那个人站的位置。
那就把它写下来吧。不然再过三十年，连"他站在哪"这件事，都没有人知道了。