在手机出现之前，一座城市是有一个"公开接口"的。
那个接口就是公用电话亭。它不太好看，通常是绿色或者灰色，里面有一部话机，一个拨号盘，有的还挂着一本被翻烂的电话簿。
在中国，这条路是这样铺下来的：1982 年，北京出现了第一部投币式公用电话。1989 年，深圳引进了磁卡电话——不用硬币了，插一张卡进去。1995 年 10 月 4 日，中华 IC 卡研制成功，此后很多年里，那种带芯片的 IC 卡电话亭成了街头最常见的形态。
再往后，是拆除。成都 2014 年一年拆掉了 1079 个 IC 卡亭；北京在 2018 年上半年还有 7000 组、近 1.8 万部公用电话。到了 2020 年 6 月 30 日 24 时，中国联通全面停止公用电话类服务。
关于全国范围内最多的时候到底有多少部公用电话，有不止一种说法，彼此还互相矛盾，所以这里不写具体数字。但这不影响一个事实：它曾经多到不需要统计——一条街上就有好几个，学校门口、车站、医院、邮局旁边。它曾经密到，你不需要拥有电话，也能打电话。
比"打电话"这件事更值得记住的，是它的流程。
那个年代打电话去外地，不叫"打"，叫"挂"。你得先接进长途台，报出对方的城市和号码，然后话务员替你转接。接不通是常态——对方占线、线路忙、那边没人接。挂了号之后就只能等，等多久不知道，有时候要回拨到某个约定好的电话上。很多人第一次知道"占线"这个词，就是从这儿来的。
后来有了长途直拨。再后来，有了可以自己插卡、自己计时的电话亭。打之前先看一眼余额，打的时候盯着屏幕上跳动的分钟数，快到时间了会说"先这样啊，卡里快没了"。
那时候在电话亭外面，是会排队的。排着的人也不催，因为大家都懂——长途贵，前面那个人打完该说的话，才轮得到你。所以在那几分钟里，很多最要紧的话被压缩成了最短的句子：我到了。钱够用。你别惦记。过年回去。
然后是手机。然后电话亭就不再有人进去了。
现在回头看，公用电话亭拆掉的时候，没有人为它做过什么记录。那些用过它的人，当时也不知道自己在用一种即将消失的东西。所以那几年里，通过一个个绿色的铁盒子传出去的"我到了""你别惦记"，几乎一句都没有留下来——它们说完就散了，没有纸，没有录音，没有任何东西接住。
这不是说那些话不重要。恰恰相反，一个人在电话亭里排队时打出去的那通电话，往往是那一天里最要紧的一通。
3026 想做的，是把这类话从"说完就散"变成"写下来再说"。不是为了什么仪式感，只是因为：多数人的原话，其实是没有人接住的。电话亭也一样，它接住了一整座城市的声音，然后一整个消失了，什么都没带走。