2012 年，日本的一位研究者在一个很老的样本上发现了一个异常。
她叫三宅芙沙。她当时在做的是常规的碳十四测量——从日本柳杉的年轮里，一层一层地取样本，看每一年的碳十四含量有什么变化。这项技术本身没什么新奇：宇宙射线进入大气，与氮原子反应生成碳十四，碳十四被植物吸收、固定在年轮里。太阳活动强的时候，射向地球的宇宙射线被削弱，碳十四就少；太阳活动弱的时候，碳十四就多。年轮的每一圈，等于太阳活动的一张存档。
但她在西历 774 到 775 年那一圈上，看到了一个不该出现的东西。
那一年的碳十四含量，比前一年高出约千分之十二。放在这篇发表在《Nature》上的论文里，这个数字的意思是：那一年的碳十四增量，大约是太阳常规调制变化所能造成的二十倍。太阳按平时的节奏，做不到这件事。
2013 年，她和合作者又确认了第二次：西历 993 到 994 年，同样的异常，幅度约千分之十一点三。这一次的样本来自更远的地方。
到今天，这类被学术界称为"三宅事件"的极端太阳活动，被普遍承认的有五次：公元前 7176 年、公元前 5259 年、公元前 660 年、公元 774 年、公元 993 年。此外还有四个候选年份仍在等待更多证据：公元前 12350 年、公元前 5410 年、公元 1052 年、公元 1279 年。其中公元前 660 年那一次，被进一步约束在公元前 664 至 663 年之间。
值得注意的是证据的来源。这些年份之所以能被确认，靠的是德国橡树、日本柳杉、西伯利亚和拉脱维亚的木材样本——不同纬度、不同树种、不同地区的年轮，在同一批年份上给出了同样的信号。一种树可能被质疑，但横跨半个地球的多种树同时记录到同一件事，就没有别的解释了。
这件事在科学上的意义很直接：如果公元 774 年太阳真的发生过一次超级爆发，那它对当时的地球意味着什么？极光是不是出现在了低纬度？电离层是不是被削掉了一层？电网、卫星、通信这些现代设施如果遭遇同样的事件，会是什么后果？——这也是今天研究它的真正原因：不是为了知道一千二百年前发生过什么，而是为了知道一千年后会不会再发生一次。
但把这件事放回 3026 的题目上，它还有另一层意思。
年轮确实替我们记住了那些年份。它能精确到某一年，能跨半个地球互相印证，能在一千二百年后仍然被读出来。它记录的是一种非常可靠的东西：那一年，天上发生过什么。
它记录不了的是：那一年的人，心里想过什么。
公元 774 年，中国是唐代。那一年的太阳风暴如果被人看见了，会记成什么？是"天有异象"，是"白虹贯日"，还是某个史官笔下的一句话？我们不知道。因为年轮不说人话，它只说物理量。
3026 想留下的，恰好是年轮留不下的那部分：人自己写的原话。树能证明那一年太阳爆发过；只有人写下的字，才能证明那一年有谁在害怕、在盼望、在某个晚上抬头看了一眼天。