一份遗嘱能安排的事情其实不少：房产归谁、存款怎么分、孩子的监护权交给谁，有些地方还可以写进医疗预嘱，交代最后那段时间要不要插管。
但它有一栏始终空着：你希望别人怎么讲你。
这不是无人想到过的问题。犹太传统里有一个流传了很长时间的东西，叫"伦理遗嘱"（ethical will）——它不是分财产的文件，而是一封写给后代的话，讲的是自己一生学到的东西、走错的路、希望孩子记住什么。这个传统可以上溯到中世纪，最常被引用的源头是《创世记》里雅各对儿子们的祝福。到了现代，它被简化成一句更好懂的话：把你想传下去的东西写下来，因为它不是钱。
中国的情况有点特别。我们这边关于身后事的讨论，多数集中在财产和程序上，谈得越细越好，最好有公证、有见证人、有法律效力。可一到"你希望被怎么记住"，就只剩两种安排：要么不安排，要么交给别人。
于是最常见的一幕是这样的：一个人走了，追悼会要开，悼词得有人写。写的人通常是单位的同事，或者是子女。他手上的材料是履历：哪年出生、哪年参加工作、任过什么职、得过什么奖。他没见过这个人下班之后的样子，不知道他怕什么、为什么事高兴过、和朋友之间有什么只有他们才懂的笑话。
结果就是一份正确但没有温度的东西。它把所有能证明"这个人存在过"的条目列齐了，唯独没有说清"这个人是个什么样的人"。
这中间有一个可以自己填的空。
不需要写得多完整。可以是一句话：如果只能留一句，我希望被记住的是什么。可以是几个具体的事：我这辈子最得意的一件事、最后悔的一件事、最想让人知道的一个习惯。也可以是给某个人的一段话——那些活着的时候说不出口的。
关键在于，这件事必须自己做。一旦交给别人，材料就只剩下履历和转述了。
所以遗嘱可以只写财产，但最好再留一份别的东西。财产有法律文本可以依凭，"你希望别人怎么讲你"这一栏没有格式，也没有任何机构会来问你。
3026 想做的，是给这一栏提供一个可以填的地方：趁还记得、还写得动的时候，用自己的话把它写下来，存在一个不会被时间拿走的地方。