一部九十分钟的电影，要让看不见的人"看"懂，需要多少劳动？
答案是：反复看十遍以上，写出两万到三万字，经过三审三校，平均耗时二十八天。
做这件事的团队叫"光明影院"，由中国传媒大学在 2017 年发起，参与的师生志愿者前后有千余人。他们要做的叫"无障碍电影"，国际上更常用的名字是"口述影像"——在电影对白和音响的间隙，把画面讲出来：谁在哪里、在做什么、神情是什么样、这一眼意味着什么。这项技术最早可以追溯到二十世纪四十年代，但真正把它做成稳定产出的，是这群大学生和老师。
制作过程比想象中枯燥。一部电影通常由三百到五百个镜头组成，撰稿时每个画面都要反复看，光写完初稿就要按三千多次暂停键。讲稿写完之后是校，三审三校。团队坚持每年做 104 部，也就是保证视障群体每周有两部新片可看——这个频率已经赶上甚至超过普通人的平均观影频次。八年多下来，累计制作的片子，新华社的报道说"七百多部"，另有报道写作"八百余部"。
最打动人的是描述颜色的方式。很多先天失明的人无法凭视觉概念理解颜色，志愿者就用"通感"来讲：白色是"像雪一样冰凉"。
具体的人是这样的。志愿者李怡滢是《西虹市首富》无障碍版的制作者之一。吴欣语是中国传媒大学广播电视学专业的本科生，近三年完成了十几部无障碍电影的撰稿和配音解说，除了写稿，她还常常出现在线下放映现场。付海钲是最早参与项目的志愿者之一，现在是中国传媒大学无障碍信息传播研究院的执行院长。团队从最初十几人，长到每年一百五十余人，还有学生毕业之后申请回来继续当志愿者。放映现场不只是放电影，志愿者还陪着引导，顺手把理发、剪指甲、爱心餐、健康监测这些服务接上了。
制度上的转折发生在 2013 年，《马拉喀什条约》在联合国通过，解决的是版权问题；2022 年 5 月 5 日，中国正式成为该条约第八十五个缔约方。版权理顺之后，片源和制作量都上了一个台阶。中国目前有超过一千七百万视障人群，这个数字约为 1731 万。
把这件事和"记忆"放在一起看，会发现它做的是同一件事的另一端：把一种别人接收不到的信息，翻译成一种能被记住的形式。看过的画面会淡，讲出来的话会留。
3026 保存的是一个人自己写下的原话。而"光明影院"证明的是，记忆从来不是自动发生的——它需要有人专门为它付出劳动。