日本岩手县大槌町，有一片朝向海面的庭院。庭院里有一个白色的电话亭，亭子里有一台老式的黑色转盘电话，还有一本笔记本。
电话没有接线。
它是日本人佐佐木格（Sasaki Itaru）在 2010 年 12 月建的，建在自己家的院子里。最初的理由很私人：他的表兄病故了，他想有一个地方能跟对方说说话。
三个月后，2011 年 3 月 11 日，东日本大地震发生。大槌町是受灾最重的地区之一，町里超过一千人遇难或失踪。同年四月，佐佐木格把电话亭向公众开放。
从那时起，人们开始来这里"打电话"。他们拿起话筒，拨一个早已不在的人的电话号码，然后说话。有的人说很久，有的人只说一句。有的人在电话亭里待十几分钟，出来的时候是笑着的。
来的人越来越多。据日本媒体的报道，2014 年前后访客超过一万人，2018 年前后约三万人，到 2021 年报道称已超过四万人。因为口径不一，更稳妥的说法是：这些年累计有数万人来过这个没有接线的电话亭。
电话亭本身也经历过两次事。
2015 年 1 月，它被一阵强风整个刮走，两天后由赶来帮忙的人在原位置重新立了起来。2018 年 8 月，木制亭子因为老化，被换成了铝制的，费用来自捐款。
佐佐木格本人还在世。但据守护这个场所的"風の電話を守る会"透露，因为他的身体原因，这片场地的存续成了问题。守着电话亭的人，自己也老了。
这件事最特别的地方，是它承认了一个事实：逝者不会回应。
所有去那里的人，心里都清楚电话打不通。他们不是被欺骗，也不是在自我欺骗。他们去，是为了把话说出去——那些在葬礼上没说出口的、在饭桌上无法提的、在心里存了很多年的话，需要一个有形状的地方承接。
人类一直在为这件事找方法。写信埋进土里，把东西放进时间胶囊，在墓碑前念一段话。风之电话是其中最简单的一种：一个电话亭、一个不接通的号码、一个愿意听你说话的空间。
它不需要技术。它需要的是有人愿意承认——有些话，只是想说出来给这个人听，哪怕对方收不到。
3026 这个项目做的事，在这一点上和风之电话是同一种东西。它不承诺回应，不模拟对话，只提供一个地方，让你说的话被完整地留下来。留下本身，就是全部的意义。