1959 年 2 月，苏联乌拉尔山脉东侧。一支由十人组成的登山队进山，队长叫伊戈尔·迪亚特洛夫。
十个人里有一个中途退出。尤里·尤丁（Yuri Yudin）在出发后不久因为身体原因离队返回，这个决定让他活了下来，也让他成了这件事唯一还能开口的当事人。剩下的九个人，全部死亡。九人中有两名女性：柳德米拉·杜比尼娜和季娜伊达·科莫戈洛娃。
遗体的发现是分两批的。
1959 年 2 月，搜救人员在帐篷下游的雪松下发现了两具遗体，只穿着内衣，旁边有一堆熄灭的火。沿着从帐篷返回的路径，又找到三具，姿势显示他们正在往回爬。剩下的四具直到五月雪融，才在下方的沟壑里被发现。
这四具身上的伤，是整件事最让人不安的地方：颅骨骨折、胸骨碎裂，但体表没有对应的外伤。同时，其中一位死者的舌头不见了。
帐篷是从里面割开的。也就是说，这九个人不是被赶出来的，是自己割开帐篷、在零下的夜里、有的连鞋都没穿，朝着同一个方向跑了出去。
几十年里，各种解释都出现过：军队试验、雪人、外星力量、内部冲突。有研究者统计过，围绕这件事的推测多到可以和任何一桩著名悬案相比。
2020 年 7 月 11 日，俄罗斯总检察院公布了调查结论：死因是雪崩。办案人安德烈·库里亚科夫称，这是"自然力量"造成的。
第二年，一份更具体的物理解释出现了。2021 年 1 月 28 日，学术期刊 Communications Earth & Environment 发表了一篇论文，作者是洛桑联邦理工学院的约翰·高姆和瑞士苏黎世联邦理工学院的亚历山大·普兹林。他们的模型得出的结论是"延迟板状雪崩"——九个人在斜坡上挖雪坑时，切断了下方一层脆弱雪板的支撑，雪板在九点五到十三点五小时之后才滑动，砸向帐篷。
这个模型能解释很多此前无法解释的细节，包括为什么伤在骨头不在皮肉——雪板的重量是缓慢压在睡梦中的人身上的。
但它并没有让所有人满意。质疑集中在两点：现场的坡度够不够触发雪崩，以及为什么有人会跑出去而不是留在帐篷里。
六十多年过去了，这件事之所以还在被讨论，大概不是因为人们真的想知道那晚发生了什么。而是因为那九个人最后的行为里，包含着一个让人无法接受的细节：在极端危险中，人的选择可以完全不符合常识，而这个选择会永久地留在现场，等着后人去解读。
他们的帐篷、脚印、割开的帆布，都还在照片里。那些照片保存下来的不是答案，是一个问题。