先做一个减法。
把从小学到现在认识的所有人列出来，划掉那些只在群里发过表情的，划掉想不起名字的，再划掉连你都记不清对方长什么样的。剩下的数字，通常不太好看。
人类学家早就想给这个数字一个答案。
1992年，牛津大学的 Robin Dunbar 提出了后来被称为"邓巴数"的理论。他的方法是从灵长类入手：大脑新皮层占比越大的物种，群体规模也越大。把这套回归关系外推到人类，他算出的数字是148，取整之后就是150。
1993年，他把这套推导写成论文；1998年，他又提出"社会脑假说"。
150这个数字被引用了三十年，出现在人类学、社会学、产品设计、社群运营的各种场合。但它其实一直站着不那么稳。
2021年，《Biology Letters》发表了一篇题为《Dunbar's Number Deconstructed》的文章，作者是 Lindenfors、Wartel 和 Lind。他们用更新的数据、按原方法重新算了一遍，得到的平均群体规模是69人，95%的置信区间大约是5到292。
作者的原话很直接：邓巴数缺乏理论基础的实证支持。
所以"150"大概不是一个精确的常数，而是一个量级。真正有价值的不是那个数，而是它背后一套分层的结构。
邓巴给出的层级是这样的：5（支持圈，至少每周联系一次）、15（同情组，至少每月）、50（亲和组）、150（活跃网络，至少每年）、500（认识的人）、1500（能认出脸的人）。相邻两层之间大约是3倍关系，而且是逐层包含的——150里含着50，50里含着15。
一项针对3375名英国 Facebook 用户的调查里，出现了一个很说明问题的落差：这些人平均有150个好友，但当他们遇到情绪或社交危机时，能求助的只有大约4个人；能给予理解和同情的大约14人。
而这几个人，还在变少。
需要说明的是，下面这组数据经常被误传成"皮尤研究"，实际来源是 Survey Center on American Life 在2021年对约2000名美国成年人的调查：有6个以上密友的男性比例，从1990年的55%下降到27%；完全没有密友的男性比例，从3%升到15%——涨了五倍；有"最好的朋友"的人从75%降到59%；密友超过10个的人只剩13%，而1990年这个数字约为三分之一。皮尤研究中心2023年7月的调查给出的数字是：8.3%的男性和7.4%的女性没有任何密友。
这不是性格问题。斯坦福大学心理学家 Laura Carstensen 提出的"社会情绪选择理论"给出了一种解释：真正起作用的是一个人感知到的剩余时间。当未来被看作有限，人会把注意力从"获取信息"转向"获得情绪意义"，于是主动收窄社交圈。她和 Tammy English 在2014年的一项十年纵向研究还发现：日常情绪的好坏，并不取决于网络有多大，而取决于关系的情感质地。
有一点必须区分：主动的选择性收缩，和被丧偶、疾病、贫困逼出来的孤立，是两件完全不同的事。
到这里，我们算的还是"有多少人认识你"。但题目问的是另一件事：有多少人会记得你。
这件事几乎没有定量研究，只有一些侧面的调查。
2010年，台湾一项"跨世代间互动关系"调查发现：80%的祖父母能完整说出孙子女的名字，而只有36.7%的孙子女能完整说出祖父母的名字，10.3%完全不知道祖父母叫什么。
英国 Ancestry.co.uk 对2500人的调查结论类似：人们对家族史的了解平均只能回溯约128年，差不多就是三代；超过一半的人不知道祖父母出生在哪里。
人类学的田野研究早就写过这件事。Firth 在伦敦做的亲属关系研究，以及经典的 Banbury 研究都发现：普通人的谱系知识"至少不超出三代"，问一个人曾祖父母的情况，在多数社会里被认为没有意义。
所以答案或许是两个数字，而不是一个。
约150个人会在你活着的时候和你保持联系，其中大约4个人会在你出事时接电话。
而等你离开之后，能在有生之年说清你名字的人，通常不超过三代。
这两个数字都不大，但它们不是用来让人沮丧的。150是容量的上限，三代是记忆的惯性——真正能动的，是这中间的那一段：你要留下什么，才不至于在第三代之后，连一个名字都留不住。
再说清楚一点：三代是自然状态下的极限，不是绝对上限。
名字靠嘴传，嘴只能传三代。但写在纸上的、刻在石头上的、存在别人还能取到的地方的——能活得远不止三代。前面那些调查里，能说出曾祖父母名字的人少得可怜，可我们今天仍然叫得出李白、叫得出苏轼。差别不在人，在于有没有东西替他们一直在说。
这也就是为什么"留下些什么"这件事，不能只看成一种纪念。
它是整条链子的第一环。
你留下东西，才有人记得你；有人记得你，等有一天技术真的成熟到能把你带过去，那一头还得有人认得出你是谁、还愿意带你走。技术再强，如果那一头已经没有人记得你，也没有人能把你接过去。
链子断在任何一环，后面的事情都不会发生。
Reference: Dunbar, 1992/1993; Lindenfors, Wartel & Lind, Biology Letters, 2021; Carstensen, Isaacowitz & Charles, 1999; English & Carstensen, International Journal of Behavioral Development, 2014; Survey Center on American Life, 2021; Pew Research Center, 2023; 台湾"跨世代间互动关系"调查 2010; Ancestry.co.uk 调查.