一个修复师进洞窟的时候，手里最先拿的不是刷子，是注射器。
针头要伸进颜料层翘起的下方，慢慢地推。画面被划分成大约10平方厘米的小块，逐块注射，每一块要打两到三遍。等胶液渗下去，再用竹片、木片或不锈钢刀把颜料层压回墙面，最后用直径约5厘米的棉球排压一遍。
这一步叫"回贴"。它对应的是敦煌壁画最常见的一种病害——起甲：颜料层像鳞片一样翘起来，风一吹就掉，掉一块就永远少一块。
莫高窟现存洞窟735个，其中存有壁画和彩塑的492个；壁画总面积约4.5万平方米，彩塑2000多身。1987年，它被列入世界文化遗产。
这些壁画面对的不只是时间。敦煌研究院的苏伯民把酥碱称为病害里"最为凶险的癌症"——可溶性盐随水分迁移到壁画层内，结晶时体积膨胀，把颜料层从内部顶开。此外还有空鼓（壁画与岩体脱离、中间形成空腔）、龟裂、粉化、疱疹、烟熏、变色。
不同的病，用不同的药。
酥碱要用脱盐：把蒸馏水反复注入、吸出，一趟一趟把盐带出来，一份材料要清洗4次。空鼓要灌浆：以澄板土为主料，掺入青砖粉、沙、粉煤灰、珍珠岩，用占干组分5%的鸡蛋清做胶结剂，再注射进壁画与岩体之间的空腔。
灌浆材料的配方，是敦煌团队花了很长时间试出来的。有一种说法是，20世纪90年代，他们用了7年时间、尝试81种配方，才找到合适的那一个。
加固材料的选择也有讲究。起甲壁画常用聚醋酸乙烯乳液，浓度2.5%到3%；而酥碱壁画的加固，1997年与美国盖蒂研究所合作修复第85窟时，选的是1.5%的明胶水溶液——理由很朴素：尽量选用与当年绘制壁画时相同或相近的胶结材料。
所有工序背后压着两条原则：最大兼容、最小干预。修完之后，画面要基本看不出动过；同时，所用的材料将来必须能被去掉——这叫"可逆性"。
这套方法不是一天长出来的。
1944年，常书鸿出任国立敦煌艺术研究所所长，是这里的开创者。1982年，段文杰任敦煌文物研究所所长；1984年8月，研究所扩建为敦煌研究院，他成为院长。
第三任院长是樊锦诗。1938年7月生于北京，1963年从北京大学考古专业毕业后进入敦煌文物研究所，1998年4月出任敦煌研究院院长，2015年1月起任名誉院长。人们叫她"敦煌女儿"。2003年，她提出"数字敦煌"的构想，2016年资源库上线——把洞窟一毫米一毫米地扫描下来，是为了有一天，即使不看实物，人们仍然能看到它。
修复师这一侧，最有代表性的是李云鹤。他生于1932年（也有1933年的说法），山东青州人，在敦煌修了六十多年，修复壁画4000多平方米、彩塑500余身，是"大国工匠2018年度人物"。
这里有一个需要说明的口径问题：新华社曾报道"敦煌研究院70年累计修复壁画5000多平方米"。全院七十年的总量，和一位修复师个人的数字很接近——两套数字口径不同，不能混着用。一个人和一座研究院，在数字上看起来差不多，这件事本身就说明了某种坚持。
今天的敦煌不是一个人守着的。保护研究所有40多人，其中十五六位已获博士学位，骨干以80后为主，90后已经开始承担重大任务；保护技术服务中心近百人；敦煌研究院正式职工422人，专业技术人员占79%。做数字化的团队有110人，35岁以下的67人。
他们要应对的还有游客。莫高窟常规票单日限流6000张（含数字展示中心观影与8个实体洞窟），应急票12000张（只看4个大型洞窟），常规开放洞窟约60个，而旺季单日的参观需求约3万人次。2024年，莫高窟接待游客312万人次。
人呼出的水汽，会让洞窟里的湿度变化，进而影响酥碱。所以限流不是管理手段，是保护手段。
把翘起的颜料按回墙上，一次大约10平方厘米。4.5万平方米，是这样一块一块守下来的。
修，不是为了让它变新。是为了让它再待几百年。
还有一层意思，藏在那些工序里。加固的时候，他们尽量选用与当年作画时相同或相近的胶结材料；实在要用新材料，也必须保证将来能被去掉。这两条——最大兼容、最小干预——说的其实是同一件事：不要用你的时代，盖掉他的时代。
修复师做的，是替一千年前画这些壁画的人，把"被看见"这件事往后拖。他们不认识那些人，也不知道他们叫什么，但他们知道，"那些人是'谁'"这件事值得留下来。
一千年前的人自己没有做这件事。是后来的人替他们做的。
那么，你现在正在过的这些年，谁来替你留？
Reference: 敦煌研究院公开资料；中新网 2017；中国青年报 2023/2025；兰州日报 2024；陕西省图书馆"壁画修复材料"专题.