那一夜，贵州贵阳北郊的人先听到的是雷。
时间是1994年11月30日凌晨三点左右——关于日期，多数记载写的是12月1日凌晨三时，两种说法并存。地点在白云区都溪林场。据当时的气象记录，夜里突然雷电交加，随后雨势变大，还下起了小冰雹。
天亮以后，人们看到了林场的样子。
大约400亩马尾松被成片拦腰折断。断口的高度集中在1.5到4米之间，树干几乎都是向西倾倒。这片被折断的区域并不是完整的圆形或扇形，而是断断续续的一条带子，长约3公里、宽150到300米，分成4片互不相连的区域。被折断的树，多数直径20到30厘米、高约20米。
最让人费解的是那4片区域之间的空档——被折断的树和完好的树紧挨着，中间没有任何过渡。
5公里外，是都拉营的贵州铁道部车辆厂。厂区同样受损：棚顶的玻璃钢瓦被吸走、围墙被推倒、地磅房的钢管柱被切断或压弯。更惊人的是，一列火车车厢发生了位移，移动了20余米。这节车厢的重量，不同来源的说法不一样，有50吨、约70吨、50到75吨三种表述。
据报道，当晚有三十余人目击。护林员陈连友、兰德荣在现场；林场电工靳富合称看到了两团低空掠过的光球；车辆厂的巡夜工人罗志华则说自己被卷到了半空。需要说明的是，"三十余名目击者"这个数字来自媒体汇总，没有见到权威统计。
事情闹大之后，贵州省科委和科协委托省气象局、省气象学会成立"都溪灾害研究组"，联合省气象台、气候资料中心和气象科学研究所考察，前后历时数月。
1995年3月10日，省气象局召开新闻发布会。副局长许炳南公布结论：这次灾害是龙卷风（陆龙卷）造成的，同时受到下击暴流的作用。至于"空中怪车袭击贵阳"的说法，属于讹传。
这个结论后来被反复确认。2006年，中科院院士欧阳自远公开表示不是外星人所为，原因就是"下击暴流"或"陆龙卷"；中科院大气物理所研究员高登义也持陆龙卷说，并进一步提出，龙卷可能携带雷电、诱发了球状闪电。
从气象学的角度，这件事到此就结束了。但现场留下的几条疑点，一直没有被完全解释干净：
第一条，落叶层没有被吹动。如果是强风或下击暴流，地面上的枯枝落叶应该被大面积卷走，但现场的落叶层基本保持原样。
第二条，倒伏方向过于一致。下击暴流形成的风是向外辐射的，树木应当呈放射状倒伏。现场的树却整体朝向西南到东北一个方向，整齐得反常。
第三条是痕迹的形状。中国UFO研究会理事王焕良当时指出，破坏呈"跳跃状"，而不是龙卷风那种连续的旋转带状。
第四条是一句很难反驳的话：贵州有七十年的气象观测记录，没有一次龙卷风记录。高原地形是否具备生成陆龙卷的条件，本身就是被质疑的地方。
贵州科学院高级工程师马瑞安提出过另一种假说——射流推进飞行器，并推算其直径约200米。这属于推演，没有得到证实。
二十多年里，这件事被反复讲述。2005年前后，中央电视台《走近科学》以《中国UFO悬案之空中怪车案》为题，分上中下三期播出。同年，贵州UFO研究会常务理事兼秘书长胡其国首次公开了自己整理的调查报告，其中提到1995年2月在尖坡林场另发现约30亩的"第五区域"，此前未对外公开。
它现在的状态，是一种不那么整齐的状态：官方有结论——气象灾害；学术界普遍否认外星人；而民间和一部分研究者认为疑点没有平掉。
没有一个人受伤。四百亩松树在几分钟里齐刷刷倒向西边，然后所有人都只能拿着各自的解释回家。
三十年过去了。那片林子早就长回去了，当年被折断的路径也认不出来了。但这件事还在被讲——被讲在电视节目里，被讲在地方档案里，被讲在网上每一篇重新叙述它的文章里。
一件没有答案的事，反而活得比答案久。
留下来的不是解释，是讲述本身。而被反复讲述，也许是这个世界上最古老的一种"被记住"。
这里有件事值得想一想：你想留给一千年后的，是一个已经了结的答案，还是一个还会被人接着讲下去的故事？
Reference: 中国气象局科普页；维基百科"都溪林场事件"; 中国新闻网 2009；CCTV《走近科学》2005；胡其国公开调查报告 2005.