两个人面对面站着，把一根橡皮筋套在小腿上，绷紧。
第三个人开始跳。
这就是跳皮筋。它不需要场地，不需要器材，不需要家长同意，甚至不需要通知任何人——橡皮筋是接起来的，一头一尾打个结，揣在兜里就能走。放学铃一响，巷子口、楼道里、教室后墙，随时能摆开一个场子。
高度是一级一级升上去的：先是脚踝，然后膝盖，再是腰、肩膀、头，最后一级叫"大举"——两个人把手臂举过头顶，皮筋绷到最高。能跳过大举的人，在那个下午拥有绝对的地位。
跳的时候要唱。最出名的一首是《马兰花》：
"马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……"
后面的数字一路往上数，各地版本不一样，有的数到一百一。还有唱《刘胡兰》的，唱"学习李向阳"的，唱"周扒皮"的——这些名字带着很浓的年代色彩，到九十年代就慢慢没人唱了，只剩下数字那段还留着。
跳皮筋流行的年代大概从上世纪五十年代一直到九十年代末，六七十年代到九十年代是高峰，玩的多是女孩。进入二十一世纪之后，它退得很快：手机、课外班、被要求待在家里的孩子——橡皮筋从书包里消失了。
（顺便说一句：网上流传一种说法，说"马兰开花二十一"里藏着中国第一次核试验的密码，马兰是中国在罗布泊的基地。这个说法流传很广，但被明确质疑过，绝大多数看法认为它只是顺口的韵脚。作为传说听听可以，别当史实。）
那根皮筋不是一个人玩的。它天然需要至少三个人——两个撑、一个跳，多的人排队。所以它同时是一套社交规则：谁先跳、跳错了怎么换、撑皮筋的人能不能"放水"，全是现场谈出来的。一群孩子在没有大人介入的情况下，自己把规则跑通了。
同一批孩子还会玩别的。
滚铁环：一个铁圈，一根前端弯成钩的铁棍，推着铁圈跑。铁环之所以普及得快，和工厂家属院有关系——那种地方弄到一个铁圈不算难事。打弹珠：玻璃球，两种主流玩法，一种是画个圈把对手的球撞出去，一种是先打进五个洞、成为"老虎"再去吃别人的球。
还有丢沙包，还有跳房子。都是废料做的，都是空地就能玩，都要跟人配合。
3026 想说的是：那一代人对"放学后"的定义，就是一根被拉直的橡皮筋的长度。
现在的孩子也有童年，只是形态不一样了。但有一件事是共通的——一个孩子能自己讲清楚的、关于童年最具体的细节，往往不是某次旅行或者某个礼物，而是那些天天都在发生的小事：那根皮筋的高度、那个沙包的分量、那声"该你了"。
这些东西，没有人会替他们记。