1893年，一位叫 C. Miles 的研究者做了一件很朴素的事：他印发问卷，问成年人"你记得的最早的一件事是什么"。回收的 89 份问卷里，答案指向的平均年龄是 3.04 岁。
一百多年过去，这个数字几乎没动过。
1993年，《实验心理学杂志：总论》上发表了 Usher 和 Neisser 的研究，样本是 222 名美国大学生（女 136、男 86）。他们发现"记忆起点"并不是一条整齐的线，而是因事而异：住院、弟弟妹妹出生这类事件，平均能追溯到 2 岁；家人去世、全家搬家这类事件，起点大约在 3 岁。
1905年，弗洛伊德给这个现象起了名字——"婴儿期遗忘"（infantile amnesia）。他在文章里写，多数人的童年头几年被一层"奇特的失忆"罩住，通常是头六到八年。
不是没有记忆，是记不住。
2007年，Bauer 等人在《心理科学》上发表了一项针对 7 到 10 岁儿童的研究，这些孩子的"最早记忆"平均落在 3 岁 8 个月——已经接近成年人的水平。更值得注意的是他们拟合出的曲线：儿童记忆的分布更符合指数衰减，而不是幂函数。这个差别的意思是：早期留下的痕迹是脆弱的、不稳定的，它们没有随着时间慢慢变淡，而是在某个阶段被集中清掉了。
真正把机制说清楚的是 2014 年那篇论文。
多伦多病童医院的 Akers 等人，把结果发在《科学》上（344卷6184期，598–602页），资深作者是 Josselyn 和 Frankland。他们用小鼠、豚鼠和八齿鼠做实验，而选择这三种动物是有讲究的：
小鼠出生后海马体的新生神经元水平高，豚鼠和八齿鼠很低。而豚鼠和八齿鼠这类神经发生水平低的动物，幼崽并不表现出婴儿期遗忘。
实验的因果链条是这样搭起来的：成年小鼠学会任务后，让它们跑轮子（这会促进海马体神经发生），结果它们把刚学会的东西忘了；反过来，抑制幼鼠的神经发生，它们的记忆保持得更好。最直接的一步是——给本来不遗忘的豚鼠和八齿鼠用药提高神经发生，它们也开始遗忘了。
也就是说，遗忘不是"没记住"，而是新生的神经元在往旧回路里接线时，把已经写好的那部分冲淡了。
2025年3月21日，《科学》上又发了一篇（387卷6740期，1316–1320页），这次是人。耶鲁大学 Turk-Browne 实验室的 Tristan S. Yates 等人，让 26 名 4 到 25 个月大的婴儿在清醒状态下做 fMRI，同时用眼动追踪记录他们之后能不能认出看过的图片。
结论是：海马体的编码活动确实能预测婴儿之后的再认。这个效应在 13 名超过 12 个月大的婴儿中出现了 11 例；1 岁以下则看不到。编码机器在一岁左右就已经上线了。
所以婴儿期遗忘更可能是"取不出来"，而不是"没写进去"。
至于是不是"有意为之"，目前没有共识。Akers 那篇论文提出过一个比喻：遗忘像一次大扫除，把细节清掉，好腾出空间给新的信息。Turk-Browne 的说法温和一些：婴儿的海马体优先抓的是模式——比如语言的声音结构——而不是具体的某一次经历。用细节换可塑性，这笔交易划不划算，没有定论。
3026 想说的是另一件事。
我们总觉得"记得"是默认状态，"忘记"是出了故障。可在这套机制里，忘记才是默认的，记住才是需要理由的。大脑每天在做的判断是"这个可以扔了"，而它判断的依据是情绪强度和重复次数——不是你后来觉得这件事重不重要。
所以你现在觉得不值得记的一顿饭、一条走过无数次的楼道、一个普通的下午，正在被安静地清掉。它们被删掉的时候，不会通知你。
等你想找它们的时候，才发现那几年是一片雾。