钢琴有88个键，两百多根弦。
调一架钢琴，是把这两百多根弦一根一根拨过去，听，然后拧弦轴，再拨，再听。一台琴调完，弦轴要拧几百次。
陈燕干这个。公开报道里，她是中国第一位女盲人钢琴调律师。
她几个月大的时候查出先天性白内障，眼睛几乎看不见。后来是姥姥把她养大的。她学调律的时候，老师教的办法很朴素：听。音高了还是低了，偏了多少，该往回拧多少——这些没有刻度可以看，全在耳朵和手感里。
她后来在采访里说过一句话，大意是：我不是听"音准"，我是听"不对"。
差别在这里。听音准，是拿一个标准去比；听"不对"，是这一根弦一响，心里就先知道它不对了。前者要判断，后者不用判断。这种能力长在一个人的身体里，长了很多年，长到她自己都说不清是怎么长出来的。
她也上门给人调琴。老式居民楼，没有电梯，她扶着楼梯一层一层上。有报道写，很多人家开门的第一反应是"来了个盲人"，等琴调完，反应就变了。因为琴声不会替谁客气。
她的耳朵里有一套自己的刻度。报道里说，她调完的琴，师傅再来复检，几乎挑不出问题。这不是"天赋"两个字能带过去的：那是无数个下午，对着一根弦反复听，把"对"和"不对"之间那道缝，听得越来越窄，窄到别人看不出来，她听得出来。
3026 记下这个人，是因为她身上有一件很安静的事：有一种"知道"，不经过看得见的那些路径。它不在纸上，不在屏幕上，也不在她说得清楚的那些话里。它在她的手指每次用力的大小上，在她的耳朵对一根弦的耐心上。
有些技能，你问她怎么会的，她只能告诉你："就是这样会的。"
人身上其实有很多这样的东西。你知道怎么骑车，但你说不清自己是怎么保持平衡的；你闭着眼也能走到自己家的卫生间。这些"知道"没法打字打出来，也没法上传。
它们会跟着人一起走掉。
所以 3026 一直想说：能被写下来的记忆，只是一个人身上很小的一部分。剩下的那一大部分，别人接不住——除了在旁边看着他做的人。